В США есть такое понятие – детские садики для пожилых. Говорят, в России тоже кое-где появились. Это место, куда на день привозят стариков и старушек из социального жилья, кто еще не совсем в деменции и ходячий, или по крайней мере сидячий в кресле-каталке. Они там занимаются примерно тем же, чем дети в обычном садике: общаются, делают гимнастику, что-то лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

"Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне".

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

Получил травму, играя в футбол. Направили на рентген. Показывают куда класть ногу. Кладу. Мне говорят:

— Вы не ту ногу кладёте.

— Как не ту?

— Класть надо правую.

Хорошо, правую так правую:

— А почему правую-то?

Рентгенолог смотрит на меня как на идиота:

— У вас травма правой ноги.

— Нет, левой.

— Не морочьте мне голову. У меня записано — правой. Кладите правую ногу!

Чтобы переубедить, пришлось встать. Попытался пройтись:

— Неужели не видно? — говорю.

Короче, какой-то чудак в приёмном покое лево с право перепутал.

Рентгенолог был очень недоволен, но почему-то мной. А я подумал:

— Повезло.. Ведь рядом операционная, а там делают операции под общим наркозом.

Стажируюсь в крупной компании. Каждое утро в кабинет директора заходит престарелая уборщица. Полчаса она там охает и ахает, и издает странные звуки. Директор после этой встречи ужасно красный сидит. Не выдержала, спросила у сотрудников, те и сами не в курсе. На днях я раскрыла тайну. Зашла в приемную, постучалась к директору, сказал ждать. Оттуда опять стенания слышно. А потом старушечий голос говорит: "Виталик, ну каждый день одно и то же. Как ты умудряешься срач разводить. А сколько ты куришь, а пьешь сколько". И дальше охи и вздохи. Открывается дверь, красный как помидор директор приглашает войти. Уборщица удаляется. Объясняет мне: "Извините, просто это моя двоюродная бабушка. Каждый день она стыдит меня за все на свете. Мне уже 40, а чувствую себя маленьким мальчиком". Я очень удивилась, ибо директор очень строгий и требовательный. Но перед бабушками все бессильны.

Вчера было. На улице -10, одеваться было лень, зашел к соседу в футболке и шортах. У нас калитка напрямую, поэтому через улицу не ходим. Выхожу из дома соседа, слышу "Хозяйкааа", открываю дверь и сразу говорю "Пуха нет, металлолома тоже" (Надоели они уже, через день ходят по домам). Иду к себе, захожу домой и слышу "Хозяйкааа". Открываю дверь и говорю "Пуха нет, металлолома тоже". Она на меня как-то странно посмотрела, развернулась и пошла на улицу. Думаю дай-ка прикольнусь. Перепрыгиваю через забор к соседу с другой стороны, бегу к воротам. Как только она (цыганка) подходит к воротам, открываю ворота и говорю "Пуха нет, металлолома тоже". Несколько секунд на меня смотрели огромные глаза, потом она сказала "[м]лядь" и убежала со спринтерской скоростью. Потом я услышал дикий ржач. Оказывается, мужик на улице наблюдал всю эту историю. На весь день хорошее настроение.

"В защиту женатых мужчин

Да, мы встречаемся четыре года. Да, он женат. Но вы просто не понимаете всей глубины ситуации!

Бедняжка вынужден жить с нелюбимой женщиной исключительно ради детей. Мы героически ждём, когда младшему исполнится 18. Осталось всего 17 лет — сущие пустяки для настоящей любви!

А недавно случилась настоящая трагедия — у жены обнаружили гастрит. Как можно бросить человека в такой критический момент? Он же не монстр какой-то!

И хватит твердить, что он не настроен серьёзно. Четыре года тайных встреч по средам — разве это не доказательство его намерений?

Между ними давно всё кончено. Спят в разных комнатах, живут как соседи, даже не разговаривают.

"А как же третий ребёнок, который родился месяц назад? " — спросите вы. Элементарно! Он мне всё рассказал: "Нагуляла! "

P. S. Если услышите от подруги нечто подобное — не спорьте. Просто обнимите и потихоньку вызовите санитаров.