по полгода не выныривая. Нет. Чуть ли не половина от общего числа находится, так сказать, "на консервации". Это выглядит так: абсолютно исправная лодка, но несколько устаревшей модели, торчит себе у пирса и терпеливо ждет своего случая: либо третьей мировой войны, либо покупателей из Зимбабве. Экипаж – три калеки, две чумы – да и те в основном для мебели: делать на лодке нечего. Реактор заглушен, генераторы шуршат по минимуму, лишь бы лампочки горели. Даже починить нечего – все работает нормально. А, как всем известно, ничто так не развращает, как безделье.

Итак, картина. Летний вечер, Баренцево море, лодочка у пирса, внутри нее – два "дежурных тела" сидят в центральном и смотрят футбол по телеку. Идиллия, словом. Если б не одно "но".

Кормовой люк у лодки такого класса расположен очень низко над уровнем воды. Собственно, это ни разу не проблема, да хоть на днище, но вот только не надо его оставлять открытым, да без присмотра, да ещё и когда море штормит!

Ну, футбольный матч идет своим чередом, а волны тем временем потихонечку, пока скромно, плюх… плюх… плюх… в открытый люк.

Мало-помалу, "наплюхало" прилично и, отяжелев, "задница просела". Ну, тут уж сперва "заплюхало" активнее, а потом и хлынуло через край. О том, что ни одна переборка не была задраена и напоминать даже как-то неловко.

Злосчастные "болельщики" заметили нарастающий дифферент так: телевизор "поехал" по столу прямо на них. С проблемой справились в секунду: они – вдумайтесь!!! – подложили под него пару книжек, шоб ровно стоял!!! И продолжили смотреть.

Когда на них обрушился ниагарский водопад, еле-еле успели выскочить.

Утром, проснувшееся начальство обнаружило отсутствие вверенной единицы боевой техники, поначалу решило, что это чья-то глупая шутка, и лодку попросту куда-то переставили.

А когда доперло, что на самом деле лодка "совершила незапланированное погружение" без экипажа, а так, самостоятельно, причем прямо у пирса… нетрудно догадаться, как это было прокомментировано.

Завершилось все благополучно. Лодку достали, воду слили, и она продолжила своё "стояние", в точно таком же абсолютно исправном виде.

Даже лучше – морской водичкой изо всех ее "внутренностей" вымыло многолетние напластования грязи, пыли, паутины и дохлых мышей.

А командование потом долго билось в истерике, читая рапорт матросов-болельщиков, в котором по поводу их "действий по борьбе за живучесть", было абсолютно честно и подробно расписано про телевизор и книжки…

парашютной посадки оказалась сыроватой – на последних километрах спуска Гагарину пришлось по-каскадёрски покинуть раскалённый спускаемый аппарат и выброситься с парашютом, причём без всякой катапульты – подвиг, который не повторил впоследствии ни один из последующих сотен космонавтов и астронавтов. Вдобавок не была доработана и сама ракета – проще говоря, место, где упадёт космонавт, было известно с точностью до тысячи километров. Поэтому первый и последний раз в истории космонавтики спуск был запланирован в сравнительно густонаселённой местности, в Саратовской области, чтобы не искать потом космонавта по всей стране. Конечно, конструкторам было обидно за все эти недоработки – их гнала руководящая партия, и поэтому детали самой интересной финальной части полёта лет тридцать оставалась смазанными, да и по сю пору о них мало кто знает.

А было всё просто – бабушка Анна Акимовна из села Смеловка вышла перед обедом погулять во двор со внучкой Ритой и увидела, как по её огороду бредёт, пошатываясь, маленький человек в странном оранжевом костюме с открытым шлемом. На вопрос, откуда он взялся, человек ответил, что из космоса и сам рассмеялся своей нелепой версии. Загадочный человек пояснил, что его рация осталась в спускаемом аппарате, упавшем хрен знает где, а стропы своего парашюта он отцепил ещё в поле. После этого он поинтересовался, как добраться до райцентра. Подоспевшая поисково-спасательная экспедиция при входе в избу обнаружила аккуратно сложенный Анной Акимовной оранжевый скафандр, а самого космонавта – за столом в компании подбежавших механизаторов. Гагарин весело уплетал вареники со сметаной и счастливо улыбался...