болот конечно, но для Москвы очень даже серьезно. Подходит заказчица, по габаритам вполне соответствует машине, дама лет так 45-55, в состоянии что называется "легкого изумления", садимся, едем. Приехали к ее дому, а дом такая "свечка" одноподъездная, этажей 20. К дому от проспекта идет такая узенькая дорожка, с одной стороны стена из гаражей-ракушек, с другой деревья и соответственно сугроб. Проехали к дому, прокатились вокруг него, мест нет совсем. Клиентка говорит — давай на проспект, едем назад по этой самой дорожке и тут ее посещает идея, давай, говорит, между деревьями поставим! Я ей объясняю, сугроб выше капота, разогнаться нельзя, парковать надо с поворотом на 90 градусов, сядем наверняка. Она мне, "нет, не сядем!". Говорю если сядем — ко мне без претензий. — Согласна, нет проблем, давай ставь уже, спать хочу. Включаю всякие блокировки, понижающие, даю газку, пробиваю кенгурятником тот сугроб и, естественно, сажусь плотно "на брюхо". Колесики все крутятся, а машинка даже не шевелится. Она мне: сели? — Конечно, сели, причем глухо, только копать, стоим между деревьями, сзади ракушки, тащить нельзя и от дома тоже всем дорогу перекрыли. А дальше прозвучала та фраза из-за которой эта история здесь: "Вот Вам деньги за доставку, а я пойду этого козла будить, пусть теперь как хочет, так и выковыривает! А то "на этой не сядешь, на этой не сядешь... "

себя ведут оставленные без присмотра иголки, то с мамой не спорили, иголки (их было ровно три: тонкая, толстая и сапожная) после употребления пересчитывали и убирали в шкатулку, а других острых предметов, как то кнопок, булавок, шпилек, брошек, в доме не держали. Октябрятский, пионерский и комсомольские значки были обязательной частью школьной формы и составляли исключение.

Амбула. С десяток лет тому назад в автомобильной поездке по Америке мы вдруг обнаружили, что не взяли с собой никакой подстилки для нашей собаки, поэтому мы завернули в первый же thrift shop, то есть секонд хенд, и приобрели двойной плед с махрюшками камуфляжной расцветки по баснословно низкой даже для Америки цене в $2. Поскольку он достался так дешево, то его было "не жалко" использовать для любой грязной цели в качестве подстилки, укрывашки, навеса, а если порвется или сильно испачкается, то выкинуть (не везти же домой!) Но бродяга плед твердо решил не упускать повторного шанса и просто поражал своими способностями: он был легким, теплым, не пачкался, в него не набивалась ни рыжая грязь Пенсильвании, ни красный песок Аризоны, к нему не прилипали колючки и скошенная трава, он не промокал от росы и дождя, в него можно было завернуться от комаров, он прекрасно стирался и моментально сох. Что и говорить, домой вернулся именно он, а не дорогущие специальные пикниковые подстилки, которые сразу покрывались затяжками, пятнами, притягивали в себе колючки и утиный помет, быстро заванивались и ни фига не сохли. Дома его мигом освоили дети, его махрушки с наслаждением жевали собаки и теребили коты. Плед побывал в городах и странах, на всех концертах под открытым небом, рыбалках, вылазках на природу, ночевках в палатках и автомобильных поездках. Его стирали бесчисленное количество раз, а он не терял ни формы, ни цвета. При всей его универсальности на него как-то не обращали внимания, как на вещь, купленную за $2 и всего на один раз.

Несколько дней назад я, отправляя его в очередную кругосветку в стиральной машине, все же решила его хорошенько разглядеть и к своему великому удивлению обнаружила с изнаночной стороны в уголке между махрюшками стандартную бирку про 100% полиэстер, как надо стирать и made in China, приколотую небольшой английской булавкой. После всех приключений булавка не погнулась и не заржавела, а выглядела совершенно новенькой. Я сразу же позвонила маме, чтобы сообщить ей хорошую новость, что не все булавки одинаково коварны. Но мама, верная своим страхам, пришла в ужас.

— Какой кошмар, воскликнула она. Все эти годы вам грозила смертельная опасность уколоться!

Воистину, каждый видит мир сквозь стекла собственных предрассудков.