У нас в школе дразнили за всё. Любая мелочь заканчивалась издевательствами и травлей. Я сорвала джекпот — азиатка, коротышка, пухляш, очки, брекеты, акне, картавость, заикание, из бедной семьи... От меня отсаживались, как от прокажённой, выливали помои мне в портфель, тушили окурки, били, унижали, разбили мне очки и обрезали волосы. Была затюканная, забитая, никому не жаловалась.

Однажды к нам в класс пришла новенькая и сразу стала звездой. Красивая, стройная, голубоглазая блондинка — как с обложки журнала. В дорогих вещах, с крутейшим на тот момент телефоном. Вокруг неё сразу собралась свита подружек, все мальчики не могли отвести глаз от неё. Тогда как раз вышел фильм "Дрянные девчонки", и она казалась точной копией главной стервы школы из фильма — гламурной королевой. О ней ходили всяческие слухи. Обо мне немного подзабыли на волне поклонения ей. Однако в один день мой старый обидчик довёл меня до истерики, я убежала в туалет и плакала там, я была на грани, психанула и разбила зеркало. И тут зашла она. До этого мы с ней не общались, а тут она успокоила меня, обняла, привела в чувство, мы вместе сбежали из школы. Она отвела меня в медпункт рядом со своим домом, потом к себе. Мы пили чай и говорили по душам весь оставшийся день. Она призналась, что ее изнасиловал отчим. Каждый сражается на своей войне — вот, что я тогда поняла. Даже идеальная девочка, которой все завидуют, может иметь совсем неидеальную жизнь. Она взяла меня под своё крыло в школе, больше никто не смел мне и слова сказать. Я почти уговорила её написать заяву на отчима, но тот попал в аварию и погиб. Мы с ней лучшие подруги до сих пор. Она была свидетельницей на моей свадьбе, сейчас мы обе беременны. Детей, когда они родятся, будем учить главному — человечности.

Вчера мой папа купил моей дочке переводные картинки, мы с братом вспомнили детство и "забили себе рукава" мультяшными героями, на дочку клеить не стали. Сегодня я пошла в баню, терла эти картинки скрабом, мочалкой, щеткой, шахтерской мочалкой. Распаривала и снова терла. Дома нашла эти картинки. "Не наносить на кожу", — сказано на упаковке. Завтра на работу, послезавтра утренник, я учитель в школе. И у меня теперь рукав в стиле робокара Поли.

Всегда хотела полного доверия с детьми. Со старшей дочерью общалась на равных, говорила, что во всем может мне доверять, прослыла "супер-мамой" среди ее друзей. Всего лишь 20 лет разницы, ещё себя помнила. Сегодня узнала, что в 15 лет она курит, пьёт, спит с мужчинами, ведёт откровенные переписки в соцсетях. При мне все та же девочка-пай, закатывающая глаза на слове "вписка" и падающая в обморок при разговорах о презервативах. Где, блин, мой прокол? С младшей буду мамой-цербером.

Работали с подругой на скорой. Вызов. Мужчина, 46 лет, остановка сердца. Холод -30, ветер, летим на вызов. Клиническая смерть. Проводим реанимационные действия. Три раза перезапускали сердце. Замёрзли, устали, озябли, как воробушки. Спасли. Сломали два ребра, но спасли. Чудо. А через неделю нам говорят явиться в суд: мужчина написал заявление за перелом рёбер. Если бы не мы, он был бы мертв. Но ему наплевать. Дело выиграли, но из скорой ушли. Надо пересмотреть свои взгляды насчёт людей.

Интересно, существует ли такая работа, на которую приходишь и просто работаешь. Такая, на которой единственное, за что переживаешь — это результат твоего труда. Такая, на которой не боишься, что тебе вцепятся в глотку, стоит только на секунду расслабиться. Знакомые восхищаются: "Ты прям тигрица, никому себя в обиду не даёшь!"

А я не тигрица, я дрожащий от усталости сурикат. Пожалуйста, перестаньте меня грызть, у меня совершенно не осталось сил отбиваться. Я просто хочу работать свою работу.