Эмигрант, или "Там, где течет река"

У каждого из нас есть конкретное место, где начинается наша личная Родина.

У моего одноклассника это был абрикос, который рос перед порогом его дома. Дом стоял на пригорке. Костя залезал на развилку дерева — один шаг прямо с порога, и смотрел вдаль, на город и море. И однажды написал в школьном сочинении, что это и есть его самое любимое место.

Моя Родина начинается совсем в другом городе, на высокой железнодорожной насыпи. Небольшая темная речка с огромными белыми лилиями, над ней старый железнодорожный мост без сварки, еще на заклепках. Переходишь мост и перед тобой, с высоты моста, простор синего неба плещется зелеными камышовыми и лесными волнами.

Однажды, когда тебе придется уезжать, как ты думаешь, навсегда, ты задашь себе вопрос — а где она заканчивается, твоя Родина?

И ты уедешь, и придумаешь себе сказку о том, что твоя родина, это... там где ты; там, где твоя семья; там, ГДЕ ТЕБЕ ХОРОШО И КОМФОРТНО; там, где тебя ценят и любят; там, где...

А потом ты поймешь, что это полная фигня, и значение имеет только то место, то кресло, окно, абрикос, речка, где НАЧИНАЛАСЬ твоя Родина.

Даже если ты туда никогда не хочешь вернуться.

Вот такая почти история из личного.

Отражательный телескоп Исаака Ньютона, позволивший избавиться от свойственной телескопам-рефракторам хроматической аберрации, произвёл в Англии настоящий фурор.

Сам король Карл II внимательнейшим образом изучил прибор и, вдоволь налюбовавшись через него на звёзды и планеты, передал новинку в Лондонское королевское общество, которое в январе 1672 года поспешило избрать своим сочленом кембриджского провинциала.

Много лег спустя Джон Кондуитт, родственник учёного, как-то раз поинтересовался у него:

— Скажите, кто же этот искусный мастер, изготовивший зеркало для вашего телескопа?

— Я. Зеркало сделал я сам, — простодушно ответил Ньютон.

— Но где же вы достали станки и инструменты?

— И их я сделал сам, — пояснил Ньютон.

— Если бы я ждал, пока кто-то чего-то мне сделает, я вообще никогда не сделал бы ничего.

Однажды на работе у меня сильно закружилась голова, я упала в обморок и ударилась затылком, даже сознание потеряла. Пришла в себя быстро, в больнице сказали, что небольшое сотрясение есть, но ничего страшного. В целом после этого случая все было в порядке, только зрение немного испортилось. Все видела, как сквозь тонкую пелену.

Через пару месяцев познакомилась с молодым человеком, а через полгода мы поженились. Вскоре у нас родилась дочь. И все, казалось бы, в порядке, только периодически у меня появлялось головокружение, иногда падало зрение, но потом снова приходило в норму. Врачи говорили, что это нормальное явление после сотрясения. Но постепенно становилось хуже, начали появляться провалы в памяти.

Так прошло почти два года. И вот в один прекрасный день я просыпаюсь в больнице. Вижу все чётко, не так, как уже привыкла. Я в панике, начинаю кричать. Прибегает медсестра. Оказалось, что не было ни сотрясения, ни мужа с дочкой, ни каких-либо походов по врачам. Я действительно упала в обморок и сильно ударилась головой. И пролежала в коме почти месяц. Все, что я "пережила", на самом деле мне приснилось.

Охотники за привидениями

Мой знакомый, Андрей — человек достаточно образованный, но немного со странностями. В частности, имеет довольно необычное чувство юмора.

Бывает очень трудно понять, когда он говорит серьезно, а когда... ну, скажем, присочиняет. То он пришельцев встречал, то гонялся за привидением в развалинах старого

Елена Иваницкая пишет:

Повесть Сергея Мартьянова "Однажды на границе" выходила несколькими изданиями: с 1953 по 1963 год.

В первом издании ("Однажды на границе". Ужгород, 1953, с. 136) шпионка говорит:

"Меня зовут Влада Рундич. Я сербка. Окончила в Белграде школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американцев". Пограничники клеймят банду американского наймита и палача Тито, который засылает к нам шпионов.

Ко второму изданию, через год, палач Тито вновь стал товарищем Тито. Шпионка сразу поменяла национальность:

"Меня зовут Магдой Галец. Я состояла в организации украинских националистов. Окончила в Мюнхене школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американской разведки" ("Однажды на границе". Алма-Ата, 1954, с. 137).

Похожая история произошла и с другим персонажем. В книге "Красные дьяволята" одним из героев был молодой китаец Ю-ю.

В 1923 годы по книге был снят немой фильм "Красные дьяволята". В нем китайца Ю-ю заменили на чернокожего уличного акробата Тома Джексона, так как на момент создания фильма у СССР были сложные отношения с Китаем.

По этой же причине в фильме "Неуловимые мстители" 1966 года, когда у СССР были сложные отношения с США, Тома Джексона заменили на Яшку-цыгана.