Ландыши, ландыши. С теплого моря привет. Ландыши, ландыши. Целый букет. Был у меня знакомый, от которого больше месяца ландышами пахло без всякого моря с приветом.

Тут как получилось... В начальный период безудержной конверсии несколько небольших производств "перепрофилировали" под выпуск отдушек для освежителей воздуха. А знакомому как раз предприятие комнату выделило в старом-престаром доме монастырской еще постройки. Полы из двухдюймовой доски со щелями в палец. Запах деревенского дома просто неубиваемый в жилье. Но жить-то как-то надо...

Взяв несколько конверсионных образцов, этот молодой специалист в порядке смелого эксперимента смешал в одном флаконе 3,7-диметил-1,6-октадиен-3-ол с L-лимоненом, добавив самую малость бензойного альдегида (малость — это чтоб не дай бог перекись бензоила не получить). Вылил полученное в ведро воды и тщательно вымыл полы.

Запаха деревенского дома как не было. Хотя самому пришлось на неделю обратно в общежитие эвакуироваться. Через неделю не то чтоб меньше пахнуть стало, хотя запахи хвои и миндаля потеряли выразительность, только ландыш остался, его просто комендант из общаги попер, пришлось в своей комнате жить. Привык постепенно. То есть принюхался. Но когда ему в очередной раз кто-нибудь пробовал рассказать известный анекдот про избавление от запаха приемом ванн с хвойным экстрактом, он зеленел и цедил сквозь зубы:

— Я вам цветок под елкой, а не какое-нибудь говно!

"Мы в ответе за тех, кого приручили" —

Антуан, который Де Сент.

1989 год, страна бурлит. Мы, члены Демократического Союза, снимали помещение на Каширке для хранения самиздата. Рядом ребята с Украины хранили какие то маечки. Хлопцы простые, от политики далёкие. Выпивали вместе пару раз по соседски, и один попросил у меня что то почитать. Взял, что под руку попалось; речь А. И. Солженицына на съезде АФТ КПП. Потом ещё и еще, начал спрашивать: "А почему всё вот так?". Я иногда разжевывал, но чаще просто отмахивался: "Потому что коммунистов до х[рена]", не до него было.

Разъехались и забыли друг друга.

И каково же было моё изумление, когда через пару лет я его встретил в Нью Йорке! Оказалось, от прочитанного и услышанного у него внутри всё перевернулось и вернулся он в свой Донецк(!) уже другим человеком. Поехал по путевке в Европу, перебежал в Австрию и всеми правдами и неправдами очутился в Америке.

Мы опять потерялись, в до мобильную эпоху, особенно в Америке это было запросто. Но внутри жгло какое то подленькое чувство; Вот поломал жизнь человеку, а жил бы он как все: пил водку в гараже, стоял в очереди на квартиру... А тут на тебе, свободы захотел!

ПРОСТИ, СЕРГЕЙ!

Хотя, учитывая современный кошмар, может для него и не всё так плохо сложилось. Я это ему искренне желаю.

Отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности, с упорством машины доводя начатое до конца. Руководить движением городских автобусов – работа непростая: автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома. Уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы,

Елена Иваницкая пишет:

Повесть Сергея Мартьянова "Однажды на границе" выходила несколькими изданиями: с 1953 по 1963 год.

В первом издании ("Однажды на границе". Ужгород, 1953, с. 136) шпионка говорит:

"Меня зовут Влада Рундич. Я сербка. Окончила в Белграде школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американцев". Пограничники клеймят банду американского наймита и палача Тито, который засылает к нам шпионов.

Ко второму изданию, через год, палач Тито вновь стал товарищем Тито. Шпионка сразу поменяла национальность:

"Меня зовут Магдой Галец. Я состояла в организации украинских националистов. Окончила в Мюнхене школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американской разведки" ("Однажды на границе". Алма-Ата, 1954, с. 137).

Похожая история произошла и с другим персонажем. В книге "Красные дьяволята" одним из героев был молодой китаец Ю-ю.

В 1923 годы по книге был снят немой фильм "Красные дьяволята". В нем китайца Ю-ю заменили на чернокожего уличного акробата Тома Джексона, так как на момент создания фильма у СССР были сложные отношения с Китаем.

По этой же причине в фильме "Неуловимые мстители" 1966 года, когда у СССР были сложные отношения с США, Тома Джексона заменили на Яшку-цыгана.

Это не смешная история, скорее, казус.

В нашем доме в одной из квартир живёт одинокий инвалид, без кистей обеих рук. Однажды старшая по дому в общедомовом чате просит: мужчины, кто сможет помочь инвалиду, оказать немного сугубо мужской помощи, пожалуйста, квартира такая-то. Я вызвался. Прихожу, выясняю — по мелочам, надо смартфон настроить, лампочки поменять, провода на звонке прикрутить, еще что-то. В том числе — найти непонятный писк, который раздается непонятно где каждые 5 минут. А надо сказать, инвалид везде меня сопровождает, помогает своими культями чем может. И бувально стоит за спиной. И вот, нашёл я примерное место в квартире, откуда этот писк звучит, напряженно жду следующего еже-пяти-минутного звука. В какой-то момент поворачиваюсь — за спиной стоит этот дядька, а на меня смотрит лезвие кинжаловидного ножа, надетого на обрубок руки. Наподобие какого-то из киношных пиратов. Честно признаюсь, струхнул я неслабо. А на вас много раз в жизни наводили холодное оружие? Я уже собрался биться за жизнь, но успел спросить, что это значит. Всё обошлось, инвалид объяснил, что у него есть несколько насадок на руки, а этим ножом он не только режет, но и пользуется, если удобно, — например, просунуть в щель, чтобы открыть дверцу шкафа. Что он и собирался сделать. Помог. А у меня седины добавилось.