Нас у мамы трое детей. Отец бросил нас давным-давно, поднимала нас мама одна. Всем дала хорошее воспитание и образование, всё делала для нас, не жалела ничего. Мы, дети, в общем-то, дружные, маму любим, стараемся собираться вместе на праздники. Старший брат живёт в Москве, я осталась в нашем родном городе, младшая сестра живёт в другом городе. Все города в пределах нормальной досягаемости, не больше двух часов на самолёте или меньше суток на поезде.

Так произошло, что мама больше года назад перенесла инсульт, ей нужна была помощь в реабилитации и уходе. Врачи давали хорошие прогнозы, но при условии хорошего ухода. А на него нужны силы и деньги. Брат с сестрой решили, что, разумеется, ухаживать за мамой буду я, так как я живу в одном с ней городе. А я предложила всем вместе приехать и пожить у мамы несколько месяцев, тем более такая возможность есть. Брат работал удалённо, ему всё равно, из какой точки работать, плюс у него ненормированный график. Мог бы жить у мамы (благо у неё три комнаты, можно спокойно занять одну и работать там), помогать ей, например, ходить в магазин, убираться. К тому же, брат мог бы помочь с подниманием мамы и с передвижением, она у нас не хрупкая совсем. Сестра тоже могла бы приехать и пожить с мамой какое-то время: она была на тот момент в декрете, но ребенок ходил в сад, и у нее замечательные активные свёкры-пенсионеры, которые с удовольствием готовы были пожить с малышом, он у них первый и единственный внук от единственного сына. Плюс, у сестры единственной есть права и машина, она могла бы помогать возить маму по врачам, не тратясь на такси. Но брат сказал, что ему неудобно приехать, он привык в Москве, ему нужно быть в городе, вдруг его вызовут в офис, хотя это ложь, он сам неоднократно говорил, что может неделями не выходить из дома, а все рабочие вопросы решает исключительно онлайн. Сестра сказала, что не хочет оставлять сына так надолго с чужими людьми, хотя сама много раз говорила, как ей повезло со свёкрами, это прям вторые родители, к тому же,... они с мужем почти на месяц уезжали на море вдвоем, а ребенок жил с бабушкой и дедушкой и ничего не случилось, а сестра говорила, как она отдохнула без ребёнка. Короче, брат с сестрой тупо слились.

Я работаю в офисе 5/2, вынуждена была взять отпуск, спасибо, начальник пошел навстречу. Но три недели пролетели быстро, пришлось выйти на работу, в обеденный перерыв я ездила к маме, чтобы покормить её, помыть и так далее. В выходные возила ее по врачам. Переехала к ней, свою квартиру временно сдала, чтобы были лишние деньги. Потратила все свои накопления. Брат с сестрой помогали деньгами, но присылали только после напоминаний, и то постоянно спрашивали, куда так много денег: "У нас что, лекарства из золота? " или "Ты маму на такси люкс-класса, что ли, катаешь? " — типичные фразы. Брат приехал только один раз, и то свалил через два дня. Сестра не приехала ни разу, зато звонила и щебетала в трубку маме, как она ее любит и желает поскорее выздороветь.

Я измоталась за год такой жизни. Постоянно просила друзей помочь, это было неудобно. Маме тоже было неудобно. И больно от мысли, что из трёх детей за ней ухаживала только я. Но ничего, мы выкарабкались. Мама очень хотела жить. К ней вернулась речь, одна рука не очень работает, но это не прям заметно. Она ходит и обслуживает себя сама. И первое, что она сделала, когда почувствовала в себе силы, — написала на меня завещание, только на меня. Плюс оформила дарственную на другое имущество — дачный участок и капитальный гараж, которые достались ей от ее родителей. Брат с сестрой очень обиделись на меня и на маму! Не понимают, суки такие, что они сделали не так и за что мама так поступила.

Со слов друга.

Тяжелые будни ученых.

Мой папа, как и я, физик теоретик. Летом 1960 года он участвовал в эксперименте на воздушном шаре. Отправной точкой полета был Долгопрудный — городок под Москвой, наиболее известный тем, что там находится Физ-Тех.

Сначала были пробные полеты: воздушный шар с экипажем и приборами поднимался

НЕ ТАК ПОНЯЛИ

Живу на улице под названием Херсонская. Не шибко благозвучно, но не в том дело. Фишка в том, что метрах в пятистах расположен переулок

Херсонский, с улицей как-то совсем не коррелирующий – вообще параллельно размещается. А дом с таким же номером как у меня… в общем домов с таким номером штук шесть (ну "а", "б" и дальше по алфавиту)

Когда родители строили наш дом, мне было четыре года, но я хорошо помню это время. Никто не сидит без дела, все работают, все чем-то заняты, потому что все понимали — мы строим место, в котором проведем оставшуюся жизнь. Из-за того, что вокруг было много людей, само место, сам двор и дом казались наполненными жизнью. Был такой момент, когда стройка почти полностью закончилась, отец попросил, чтобы я оставил след своей руки на стене дома. Я приложил руку и на стене навсегда остался отпечаток моей пятерни. Я рос в этом доме, здесь мои родители провели старость, я часто сюда возвращался даже, когда вырос и переехал в другой город. Но с каждым годом и с каждым моим приездом что-то менялось: седели волосы на головах моих родителей, кое-где проседал фундамент, никто не ухаживал за садом и много деревьев погибло. Сейчас я почти не приезжаю туда, разве что раз в году, чтобы убраться во дворе. Родителей уже нет, дом никому не нужен, да я и не стал бы его продавать. А от нашей прошлой жизни осталось только одно: отпечаток руки четырехлетнего ребенка на стене покосившегося дома. Как все быстро утекает.

История рассказана свояком. Служил он в году 1975-76 в доблесных войсках мото-пехота в "дружественной" нам, ныне несуществующей Германской Демократической Республике. Служил водителем, водил ЗИЛ 131. Нужно сказать порядки в то время, в армии, были строгие, тем более за границей. А организм молодой, хочется иногда сладенького, но больше выпить. Слава богу пива и алкоголя покрепче в магазинах в достатке. Но с марками (в то время денежные единици ГДР)всегда проблема. Иногда получалось продать за пол цены немцам бензин. Русский был-бы не русский если не смотрел где что стырить. Присмотрел он в поселке, не далеко от части, около какого-то забора доски. Присматривался пару дней, а под вечер третьего подъехал, погрузил все на автомобиль и увез. Спрятал в надежном месте, а в уме уже подсчитывал сколько возьмет с тех же немцев за эти доски. После отбоя подняли всех по тревоге, построили всех на плацу. Картина маслом, идет мимо строя командир части, а рядом с ним какой-то абориген, мило улыбается и тычет пальцем в него. Командир перевел: Ты украл у этого гражданина 100 досок, завтра к обеду не вернешь накажу. Говорить, что досок было всего 50 было бесполезно. Да и не получалось вставить в "монолог" командира даже пол слова. И немец мля попался продуманый.

Но горевал не долго, как говорит Задорнов, "Почесал тыковку, сработала смекалка". Взял у старшины пилу распилил доски пополам и отвез. Немец был счастлив.