Перестройка. В СССР в 1987 году приняли закон об индивидуальной трудовой деятельности, в 1988 году – законы о кооперативах и центрах научно-технического творчества молодежи. Фонд зарплаты на эти организации не доводился, и они фактически превратились в структуры легальной безналоговой обналички средств госпредприятий.

Деньги обналичивались под покупку компьютеров, их наладку и обслуживание, под разработку комплексных систем управления предприятием и т. д. , и т. п. Объемы исчислялись миллиардами.

Первый легальный советский миллионер Артём Тарасов в январе 1989 года получил зарплату в 3 миллиона рублей (4,5 млн. долл. по официальному курсу), его заместитель тоже получил зарплату 3 млн. руб. Недавно сбежавший в Лондон миллиардер Минц говорил, что он в 1988 году в кооперативе заработал 150 тыс. рублей. Средняя зарплата по стране была тогда около 300 руб. в месяц.

Напоминаю это для обрисовки фона происходивших событий.

Итак, июнь 1990 года. Чемпионат мира по футболу в Италии.

Из-за среднеевропейского времени трансляции матчей идут с полуночи до четырёх часов утра. Народ приходит на работу красноглазый и злой.

18 июня сборная Союза забила четыре безответных мяча в ворота сборной Камеруна, но это не помогло ей выйти из группы. А 19 июня утром в Киевском торгово-экономическом институте у студентов-заочников экзамен по политической экономии. Принимает сам заведующий кафедрой, грозный Владимир Константинович.

Непроспавшиеся и неподготовившиеся студенты уходят с двойками и тройками, у женщин успехи чуть получше.

Последним идёт отвечать 40-летний мужик с битым жизнью лицом карьериста, афериста и алкоголика. Зачем ему второе высшее образование, да ещё торговое, непонятно.

Билета не знает.

Экзаменатор задает вопросы типа:

— что такое прибавочная стоимость,

— что такое оборотный капитал,

— что такое расширенное воспроизводство, и т. п.

Мужик пытается что-то артикулировать, но у него не получается.

На его лице задумчивость сменяется удивлением, раздражением, просветлением, и, наконец, решительностью.

Заочник заговорил:

— Товарищ профессор, простите за нескромный вопрос: а сколько Вы зарабатываете?

Завкафедрой с гордостью и самодовольством отвечает:

— 500 рублей в месяц.

Кооператор скорбно кивает головой:

— Ну, примерно столько я пропиваю до обеда.

Немая сцена.

Между нашими станциями 180 км густых лесов, связь одна — рабочий поезд в два вагона. Выехали в буран, а солярку пропили, стояли сутки, играли в карты, рассказывали страшилки, пили, курили, байки травили, но говно не жгли, у нас был уголь! Приехал второй тепловоз, забрали нас и обогрели, по телевизору показывали как героев! Все, кто был в этом вагоне, очень тесно общаются между собой уже 10 лет, и только недавно мне сказали, что за окном температура была -58 градусов. Никто не верил, что мы выживем.

История очень давняя, ей уже больше 30 лет. О том, как люди становятся лидерами.

В школе я учился очень средне. Среди одноклассников ничем особенным не выделялся ни в спорте, ни в учебе, никогда не принимал участия в олимпиадах и спартакиадах. Иногда писал заметки в школьную стенгазету ( общественная нагрузка). Единственное, что отличало меня от основной массы одноклассников -жителей мегаполиса — это то, что мои родители на все лето отправляли меня к бабкам в деревню.

Урал, тайга. Это было для меня все! Еще совсем ребенком я мог уходить в лес на целый день, отлично разбирался в грибах и ягодах, без компаса по наитию ориентировался в любой чаще.

И вот в 10 классе мы пошли в поход под руководством физрука, трудовика и комсорга. До леса нас довезли на автобусе, а потом — пешком. И надо же: эти [ч]удаки, имеющие разряды по туризму, через 6-8 часов конкретно заблудились. В общем, рассказывать долго, но когда в 11 классе я заболел и не смог пойти в поход, весь класс идти отказался со словами "Макса нет кто нас спасать будет? "

Во время гражданской войны, будущий лауреат Нобелевской премии по физике Игорь Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману, бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат.

— Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой ты профессор?

— Я преподаю математику.

— Математику? — переспросил атаман. —

Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n членами.

Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.

Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел- таки вывести решение и показал его атаману.

— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.

Тамм так никогда и не узнал фамилию атамана.

Возле нашей школы было кладбище, а на нём обитали бомжи. Был там один бомж, Степаныч, оказался он самым настоящим профессором. Я сделал ему в оптике очки, в которых он очень нуждался, так мы сдружились. Он натаскал меня по физике, химии, высшей математике, подтянули русский. Благодаря занятиям с ним я поступил и окончил университет в Москве. Встал на ноги, купил дом. Я нашел Степаныча, живет теперь у меня, учит моих детей и обожает менять галстуки, пишет мемуары, ухаживает за домом и садом.