Работаю сантехником. Как-то заболел, в правом подрёберье стало ныть, началась сильная боль. Отправился к врачам, выяснилось, у меня холецистит (проблема с желчным пузырём). Врач выписала стопяццот лекарств, причём потребовала купить всё в обязательном порядке, да ещё в конкретной аптеке, где "нет подделок". Купил, потратив тысяч восемь, а затем мучился несколько недель. Одно лекарство надо пить за час до еды, другое — во время неё, третье через полчаса, четвёртое — после туалета, пятое перед сном, шестое сразу после пробуждения, и так далее. Я просто запутался в этих тюбиках и пузырьках, не говоря о том, что они проели немалую плешь в моём бюджете. Случайно вышло так, что к родителям, с которыми я живу, пришла их знакомая, старый врач. Я, конечно, как все больные при виде доктора, принялся её расспрашивать о холецистите, как лечиться, и так далее. Разумеется, притащил и все свои пилюли. Увидев, она только посмеялась: 90 процентов этих мега-лекарств оказались банальными биодобавками, даже не лекарственными препаратами. И как я, дурак, сам не посмотрел! Впрочем, если бы и посмотрел, то подумал бы: врачу виднее. В итоге изо всей батареи у меня осталась пара тюбиков желчегонных да пузырёк Но-шпы на случай обострения болезни... При следующем посещении доктора спросил её об этой ситуации. Та долго отпиралась, но в итоге созналась: ну процент я с этого имею! Жить-то мне, дескать, надо. Вот так, ей надо жить, а мне — не надо.

Решил скандал не закатывать, я, в конце концов, работяга, нас частенько обижают. Ну одним разом больше, одним меньше... С тех пор прошло полгода. Как-то вызвали меня на дом — у хозяев кран подтекал на кухне, боялись залить соседей. Прихожу — смотрю — та самая врачиха! Меня она не узнала, мимо них тоже ведь сотни людей проходят. Ну тут я отыгрался: вместо замены копеешной прокладки потребовал в срочном порядке менять колено, смеситель, написал ей целый список шлангов, которые там с боку-припёку и вообще не нужны. Тётка, перепуганная, всё внимательно записала. Сказал ей: вы купите товар, а уж я вам поставлю. Пришёл я снова, поменял прокладку, смеситель установил, а всё остальное так и осталось лежать. Тётка, которая внимательно наблюдала за всем процессом, меня спрашивает: а что вот вы эту и эту трубку не поставили? А эта деталь на что?

— Да, — говорю, — это я вас попросить купил потому, что у меня в том магазине связи, и процент мне отстёгивают.

Врачиха онемела от такой наглости, и уже собралась снова рот открыть, как я ей говорю: Ну так же, как вы с пациентами поступаете, так и я... Какие, мол, претензии?

Не знаю, вспомнила ли она меня в этот момент, или что, но замолчала, как воды в рот набрала, только глазёнки бегают.

— Ладно, — говорю под конец, — давайте мне это барахло, я у вас по магазинной цене выкуплю.

Тётка встала было чек искать, но вдруг вернулась на место, села — и молчит. То ли вину осознала свою, то ли ещё что, но явно ей было в этот момент очень тошно. Уходил я, а она мне напоследок тихо так: "Извините, молодой человек".

Вот такие дела.

сижу в поликлинике, срусь с бабками по поводу очереди. Со стороны регистратуры доносится голос деда, орущего на весь этаж:

— ничего себе, сидят коньяк пьют на работе!

...

— ага, я вижу как втихаря!

...

— (вполголоса) а мне можно?

...

— хорошая у вас поликлиника!

Аптека при медицинском центре.

Я:

– Дайте презерватив, пожалуйста.

Девушка-аптекарь, раздражённо:

– Вам зачем?

– … для УЗИ.

– Для УЗИ нету!

– Ну… дайте не для УЗИ.

– Так вам же – для УЗИ!

Про реформу службы родовспоможения. Как известно, в целях совершенствования охраны здоровья матерей и новорождённых во многих областных районах роддома позакрывали, чтоб рожали все в крупных перинатальных центрах. Закрыть роддома было несложно, чуть труднее открыть перинатальные центры. А вот с дорогами сельскими и менталитетом селянок

Молодой человек сидел в полотенце после душа и смотрел телевизор. На столике рядом стояла миска с сушками, которые парень ел. Что ему взбрело в голову не знаю, но одну из них он себе примерил. Причем не на палец. Одеть-то он ее одел, а снять никак. Начало отекать и болеть. Попробовал раздавить — еще больнее. От страха вызывает скорую, при этом орет так, что диспетчер присылает эж реанимационную бригаду.

О составе бригады нужно упомянуть отдельно. Врач после института, до этого на скорой не работала. Девочка-фельдшер после колледжа, тоже жизни не видела. И тертый парень-фельдшер, которого поставили охранять этот букет ромашек.

Заходит бригада, а больной в полотенце буквой зю по стеночке и в кресло. Еле уговорили его это показать. Девченки в краску. Парень пятнами пошел, а фельдшер говорит ему:

— Вода есть?

— Да.

— Иди в ванну! Отмачивай!

Тактика лечения в карте вызова: "Рекомендовано поместить нижнюю половину тела в воду до размягчения хлебобулочного изделия. "