Мама рассказывала: работала она в начале 90-х воспитателем в детсаду. Был в группе мальчик — сын богатых родителей. Ничего на обед не ел, тарелку отодвигал: "Мы такое не едим". "Причуды богачей", — вздыхая, думали воспитательницы. Однажды родители задерживались, маме пришлось повести мальчика к себе. Дело к вечеру, он голодный. Не надеясь на успех, мама спрашивает, мол, чем тебя покормить?

— Ничем, вы такое не готовите.

— Ну что же это?

— Яичница.

Детство — наше общее место. Когда мы были максимально непредвзятые, готовые удивляться, искренне верящие — настоящие. Это сейчас мы не понимаем, как могли тогда думать о вещах настолько странно. Давайте вспомним, как это было.

Порой я становлюсь невидима для людей вокруг. Не в прямом смысле, но для меня нормально, если кондуктор пройдёт мимо, хотя деньги пихаются едва ли не прямо в руку. Или вопросы от окружающих, где я была, хотя всё это время стояла/сидела рядом. Или вопрос, чего я не ем, хотя я уже съела едва ли не больше остальных и жую вот прямо в момент этого самого вопроса.

С одной стороны — это забавно, с другой — боюсь, что однажды меня совсем перестанут замечать.

Ехал после снегопадов по городу. Пробки, конечно. Стоим, скучаем всей колонной. От скуки по сторонам смотрю. Вижу — в соседнем машине мужик почти лежит, откинувшись на сиденье. Устал, наверное. Потом от его ширинки поднимается женская голова. Понятно, что она там делала. Поворачивается в мою сторону. Бинго! Это моя жена... Их правый ряд начинает ехать, а я остаюсь стоять в своем ряду. Дома ничего не сказал и не сделал. Не знаю, что делать. И все равно как-то.