В 90-е годы отец с мамой зарабатывали продажей обуви из Польши. И как-то пошел у них бизнес, скопили приличную сумму. Жили мы на тот момент в общежитии, встал вопрос покупать ли квартиру. Мама настояла, что квартиру и так дадут, а вот видеомагнитофон и телик нет. Короче, две тысячи долларов, на которые можно было купить двушку, были потрачены на эти покупки и плюс старый мотоцикл для папы. Потом дефолт, квартиру не дали, а купить ее по цене в 10 раз дороже они уже так и не смогли.

Летом подрабатывала — расклеивала объявления. И я заметила, что каждый район живёт своей жизнью. Где-то воняет на всю округу, а где-то пахнет мёдом. Где-то куча клёнов, а где-то одни каштаны. В одних местах бабушки добрые и приветливые, а в других злые и ворчливые. В центре дождь, а на окраине сухо и солнечно. Один город — куча жизней.

— Снежная Королева обещала отпустить Кая домой, когда он из нот до, ре, ми, фа, соль, ля, си выложит слово "жопа".

— А почему именно "выложит". Я помню в какой-то старой передаче, кажется "Вокруг смеха", но это не точно, был эстрадный номер из разряда музыкальной эксцентрики. Исполнитель на скрипке передавал вокзальный "диалог": диспетчер по громкой связи объявлял о прибытии поезда, пьяный ожидающий просил повторить, диспетчер металлическим голосом "говорил": "Повторяю" и ранее сказанное им объявление. Понятно, что всё было построено на звуковой имитации, но имитация эта создавала вполне чёткие ассоциации с речью.

На другом конце города нашёл мобильный телефон. На нём было восемь пропущенных от абонента "мама". Я решил набрать и сказал: "Не волнуйтесь, телефон нашёлся". Начал узнавать, как вернуть. Оказалось, владелец живёт на моей улице, в моём доме, в моём подъезде, но на два этажа выше!