Халява, сэр!

В качестве преамбулы анекдот советских времён. На всесоюзном совещании руководителей табачной отрасли директор тбилисской табачной фабрики подходит к коллеге из Ельца:

– Скажи, дарагой, как делаешь свою "Приму"? Почему её все покупают, а мою даже грузины не хотят курить? Какой секрет у тебя?

– Да никакого секрета: 40 процентов табака, 60 процентов кизяка – вот и весь рецепт.

– Вах! Так ты ещё и табак используешь?!

Сама история. Конец 70-х, мы – курсанты, будущие лётчики-истребители. В учебной эскадрилье 62 человека. Большинство курящие. Продавались, конечно, и "Прима", и "Беломор", но мы ж – будущие лёДчики, могли позволить себе сигареты с фильтром: тогда в ходу были "Ту-134", "Опал", "Стюардесса". По 35 копеек за пачку.

Время от времени кто-то "стрелял" курево, но это уж когда совсем прижмёт, а до получки курсантских денег ещё несколько дней. Однако подметили, что один курсантик "стреляет" сигареты чаще других. Причём по-хитрому: цыганит по очереди у всех курящих – чтоб не так заметно было, что он халявщик.

Но рано или поздно заметили это. Решили проучить. В день получки скинулись и купили пачек 40 самых термоядерных, без фильтра", сигарет (кажется, это был жуткий горлодёр под названием "Памир). И аккуратно выложили пирамидкой у него на застеленной кровати. И что же? А ничего! Никакой видимой реакции. Молчком убрал все наши "подарки" в тумбочку – и всё. Куда он их пристроил, нам неведомо, но "стрелять" сигареты после этого случая перестал.

Друг моего отца служил на радиорелейной вышке в середине 80х где-то на побережье Ледовитого Океана. Когда у него появились дети, то он устал рассказывать про то, что такое реле и почему он должен был сидеть непонятно где. Но когда появилась на экранах третья часть "Властелина Колец", то он тут же ткнул пальцем в экран в тот момент, когда зажигали сигнальные костры на вершинах гор.

— Вот, смотрите! Вот видите проклятых, которые сидят в далеких горных еб@нях и каждый день смотрят на соседнюю вершину? и вся их задача — не сд@хнуть от голода и холода, увидеть огонек и зажечь свой. После этого можно делать что угодно — хоть идти домой, хоть тут же и помирать. Вот я на таком и служил, только вместо костра посреди тундры — вагончик и вышка с антенной

У палубного штурмовика Як-38 была автоматическая система принятия решения о катапультировании пилота, и на испытаниях случилось несколько несанкционированных отстрелов экипажа на взлётном вертикальном режиме, без видимых на то причин. Проблему искали больше года и под микроскопом. Оказалось, что на взлётном режиме частота оборотов двигателя совпадала с резонансной частотой пружинок в реле блока управления, и от вибрации контакт разгонялся и ложно срабатывал. Поменяли пружинки на пожёстче, и проблема ушла.

Аэроклубовский аэродром, День авиации. Показуха, экскурсии... Вдоль стоянки прогуливается толстое семейство - толстая мама, толстый ребёнок и очень толстый папа. Папа проводит экскурсию в стиле газетных фотографий про "бывалых пилотов", где даже лётчики гражданской авиации запечатлены на фоне пассажирского самолёта, изображая ладонями "воздушный бой". Со стороны, если не брать в расчёт папины размеры, ну чисто сталинский сокол. В конце папа, видно, решил показать маме какой он "свой" среди этих "бравых покорителей неба", подходит к нашей компании, стоящей возле Як-52. Конечно же, снисходительно похлопывает по плоскости своей пухлой лапой, оглядывает своё семейство и по-свойски так обращается к нам:

— Дысыаф*-то он — дысыаф, а пушечки-то остались! — кивая на трубку ПВД*.

*ПВД — приёмник высокого давления

Не люблю вспоминать службу в армии, тяжело далась. Но мы о книгах!

Папаня мой был военный инженер — "белая (блин) кость воротничка", интеллихенция. К "линейной" службе он меня никак не готовил, уповая на институтскую военную кафедру. Вырос я, значит, книжным очкастым мальчиком и благополучно учился на 1-м курсе гражданского вуза,