Моя жена попала в аварию — лобовое столкновение. Она выжила, но ноги парализовало до пояса. Я старался ее поддерживать, успокаивал, даже когда лечение не помогало, когда врачи разводили руками. Мы старались пережить это, жить дальше, но у нее не получалось.

Она закатывала истерики почти каждодневно, кричала, обвиняла, клялась в ненависти. Я терпел, молчал, надеясь, что она смирится и успокоится. Но этого не случилось, становилось только хуже. Она обвиняла меня в изменах, что уйду к другой, хотя повода я не давал и все свободное время проводил с ней, даже бросил любимую работу, чтобы быть рядом. Друзей и родственников я почти не видел, так как это только провоцировало истерики.

Я выдержал только полтора года. В зеркале я видел замученного, выжатого мужчину на двадцать лет старше реального возраста и понял, что дальше будет только хуже. Знакомые и часть друзей считают меня моральным уродом, который бросил жену-инвалида, а я считаю себя счастливым.

По наследству от бабушки мне передался ихтиоз. Это заболевание кожи, от которого она постоянно сухая и шелушится. Он у меня с рождения, и вылечить его нельзя. Летом ещё более-менее, спасаюсь кремами и маслами, а зимой так вообще пи[c]ец — ничего не помогает. С этим тяжело жить. Очень. И вот, когда я говорю, что не хочу детей, меня никто не понимает. Я не хочу им такой же участи, не хочу плодить бракованный генофонд дальше.

Три года назад меня изнасиловали. Залез в окно и прямо дома, на моей кровати, пока никого не было. Я не знаю, кто это был — лица не видела и описать его не смогла. Это было ужасно: больно и мерзко. Но почти сразу после этого у меня появился человек, который поддержал меня, очень помог, буквально вернул к жизни. И вот мы с ним съехались. А недавно, убирая в шкафу, я нашла точно такой же фиолетовый свитер, в каком был насильник. И я не могу не думать о том, что это не просто совпадение. Очень страшно.

Вернулась домой поздно ночью пьяная в лоскуты. Уснула, и снится мне, что я задыхаюсь, что меня душат, дико болит шея, слышно, как трещит гортань. В этом же самом сне иду в ванную, обливаю себя холодной водой, и всё проходит.

По утру, проснувшись, пошла умываться. В зеркале увидела, что у меня разодрана шея, вся ванна в крови, руки в крови. Страшно, что живу одна; страшно, что это повторится; страшно, что я даже не проснулась.