Отношение Осипа Наумовича Абдулова к кинематографу было двойственным: кино он очень любил, понравившиеся фильмы смотрел по многу раз, но никогда не бывал удовлетворен собственной работой. Он говорил:

"В театре мне приходилось играть разные роли, в том числе и хороших, обаятельных людей. В кино же меня приглашали главным образом на роли вредителей, злодеев, пиратов. Я всегда старался их очеловечить, избегать сплошной черной краски".

Часто приходилось Осипу Наумовичу самому придумать для себя характерные детали, иногда даже реплики.

В картине "Светлый путь" и роли-то, по существу, не было. Всего два появления директора текстильной фабрики.

В первом директору показывают рисунки тканей. Это был период увлечения производственной тематикой. Никаких там тебе цветочков или букетиков: ситцы покрывались тракторами, зубчатыми колесами.

Директору — Абдулову — нужно высказать свое мнение. Почему-то в сценарии нет никакой реплики.

Вся съемочная группа предлагает фразу за фразой. Не годится.

Вдруг Осип Наумович, хитро блеснув глазами, говорит:

— Я придумал. Снимайте!

... Снова вносят кипы ситцев. Директор глубокомысленно разглядывает ткань, расписанную фабриками и заводами со множеством труб.

— Дыму мало! — изрекает директор.

Все покатываются со смеху. Хохочут режиссер, оператор, помреж, актеры. Еле засняли.

Было больше 30 лет назад, когда я сидела дома со старшим сыном. День. Около 15.00. Передевали прямой эфир, встреча с Б. Заходером, детский писатель, очень хороший, сама много читала сыну его стихов, но что-то не задалось. То ли корреспондет не понравился, то ли вопросы были не очень, но чувствовался накал страстей. И тут корреспондент задал вопрс не очень корректно. Вот, Вы, детский писатель, а для взрослых Вы пишете? Очень сдержанно Б. Заходер ответил, конечно! И тут же прочитал-Все ненавидят мандовошек, а мне их жалко, бедных блошек!... Занавес! Сетка была в телевизоре долго!

История не смешная, но и не грустная, пожалуй. В общем, дядя моей жены, в далеких 80-х, будучи женат на прекрасной, доброй, замечательной женщине, предки которой попали в Россию из предместий Сиона, уехал от соцреализма вместе с женой и двумя дочками на историческую, так сказать, родину.

Коллеги дяди, руководившие компанией, заправки которой

redAries: Только в России может существовать столовая, которая закрывается на обед!

Однажды, когда Георгий Штиль был в Москве, его вместе с Алексеем Эйбоженко пригласили на пользовавшийся огромным успехом спектакль Театра на Таганке "Добрый человек из Сезуана". "Я пришел в театр, правда, немного опоздал. Смотрю: стоят в фойе два каких-то парня. Один с гитарой, другой — с аккордеоном. "Ну, что опаздываете? " — говорят. "Извините, ребята, вот так получилось, я ленинградец". У одного, который с гитарой, вырвалось: "А, понятно, ленинградец". И когда я проходил мимо, он меня так тихонечко пнул под зад. Я схватил его за горло, кричу: "Давил и давить буду москвичей". У нас же всегда конфликты со столицей. Он от такой моей наглости даже опешил: "Да мы же пошутили". Я прошел в зал, сел на приставное место, спектакль был потрясающим. И эти двое появились на сцене. Тот, который с гитарой, был Володя Высоцкий, а с аккордеоном — Валера Золотухин.