лет 50-ти.

— Его зовут Марк — отвечает сидящая рядом с ним женщина.

Мужчина молча пожал мне руку.

— Давайте, все наполним рюмки и выпьем за здоровье юбиляра!! — сказал кто-то громко с другого конца стола.

Я беру бутылку, разливаю по подставленным рюмкам. Протягиваю бутылку к рюмке Марка. Марк радостно тянется к рюмке.

— Марк не пьёт. У него гастрит — резко говорит женщина и смотрит на меня осуждающе. Марк делает вид, что тянется за хлебом. В глазах тоска.

Берет хлеб.

— Положи хлеб на место Марик. У тебя высокий холестерин.

— Снова говорит женщина.

Марк молча кладет хлеб на место. И смотрит на часы.

Приносят закуски и салаты.

— Марк, эти салаты с майонезом. Кто знает когда они сделаны. А у тебя слабый желудок. Лучше съешь огурец.

— И кладет в его пустую тарелку огурец.

— Помидор оставь в покое Марик. У тебя на них аллергия.

Себе же, женщина кладет в тарелку все салаты, хлеб, селёдку и фаршированное яйцо. Марк смотрит с завистью, глотая слюну.

— У меня, крепкий желудок — отчеканила тётенька в ответ на удивлённые взгляды.

— И налейте мне водки.

Марк ест огурец. Пьёт воду и смотрит на часы.

Тётенька ест всё и пьёт водку.

Марк тяжело вздыхает.

Все выпили, общаемся. Разговариваю с сидящим напротив меня и рядом с Марком парнем.

Обсуждаем какой-то фильм.

— Вы смотрели этот фильм? — обращаюсь я к Марку, чтоб хоть как-то завлечь его в беседу.

Марк открыл было рот,... но...

— Марк не смотрел этот фильм. Мы смотрим сериал "От любви, до любви" он идёт уже 2 года. Мы сейчас на 547 серии. И Марку очень нравится. — снова ответила за Марка тётенька.

Марк снова молча посмотрел на жену и на часы.

У нас уже пошел разговор о работе.

— А Марк сейчас не работает. У него была производственная травма. Он порезал палец. И уже 2 недели сидит на больничном.

Принесли горячее.

Тётенька положила себе горы всего.

— Марик,... там жирное мясо. А ты на диете. И поставь пожалуйста на место "Кока-Колу" у тебя сахар повышен.

— У него сахар высокий. — еще раз сказала она, но уже глядя на нас.

Люди сидящие рядом уже начали явно стебстись над парой.

— Свободу Марку — сказал кто-то справа

— Отпустите Марика хотя бы пописять — сказал ещё кто -то.... может быть даже я.

— Пошли покурим?

— Сказал парень справа и посмотрел на всех.

— Марк не курит. Марк сильно кашляет. У него в детстве был бронхит.

Марк снова смотрит на часы. Смотрит не отрываясь секунд 30. И вдруг спокойно так говорит:

— Так. Всё! Пацаны, налейте мне водочки а.? А я пока поем. — и набирает кучу салатов. Мясо. Запивает кока колой. Ща еще выпьем и пойдем курить!!

От неожиданности, парень рядом с Марком, вздрогнул, я поперхнулся.

А кто-то даже удивленно сказал:

— Господи Исусе — и поцеловал свой маген-давид.

— Что уже 8:00? Ну Марик, ты умница моя — улыбнувшись сказала тётенька и чмокнула Марика в щёку. — ешь, солнце моё, ешь!

Мы в полном охуе смотрели на этот сюр.

Уже в курилке нам Марик рассказывал:

— Да [м]ля, я ей в карты проиграл. Мы, с моей Нинкой на желания играем. Уже лет 20. В этот раз я проиграл, и должен был до 8:00 молчать и со всем соглашаться. Это еще че.... В прошлый раз Нинка проиграла, и пошла на свадьбу своей сотрудницы ненакрашенная в платье и в шлёпанцах. Вот это была жесть!

— Ох[рен]еть! Как скучно я живу — Сказал какой-то мужик и расстроившись вышел из курилки

вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся "экономикой трагедий" и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой "человеческая жизнь бесценна".

в Забайкалье не стали ждать у судьбы подарков и возили из Китая всё, что можно было хоть как-то продать на Родине. Благо топлива на аэродроме было завались — СССР, наученный горьким опытом, обстоятельно готовился к войне с соседями. Лётчики договаривались с навигацией и пересекали границу до ближайшего китайского аэродрома, сливали топливо, грузились ширпотребом и летели обратно.

Вот в один из таких рейсов, на борт пришла радиограмма: "майнайте груз за борт, на аэродроме проверка". Самолёт встал на круг возле своего аэродрома и открыв люки выбросил в тайгу 20 тонн груза. Это сейчас каждая вещица в упаковке и с инструкцией, а тогда всё брали на вес. Так и выглядело: поддоны на которых стоит большой пластиковый мешок и в нём груз россыпью. В тот день грузом были миниатюрные пластмассовые ёлочки с аккумулятором и солнечной батареей — днём заряжается, а ночью ёлка переливается всеми своими светодиодными огоньками.

Вот всем этим разноцветием порвавшиеся мешки и украсили леса вокруг аэродрома. Сначала было прикольно — в лесу дискотека как на сцене театра эстрады, потом пришли егеря и дали по башке авиаторам. Не знаю из чего китайцы делали свой товар, но факт: почему-то белки стали таскать эти ёлочки к себе на деревья, а пчелы облюбовали эти игрушки и облепливали их мёдом. Медведи быстро раскусили этот трюк и стали эти ёлки целенаправленно искать и грызть, иногда даже глотать целиком. Пока медведи срали игрушками это было забавно. Даже определённо в этом был свой плюс — начальство, любившее охоту, легко выслеживало хозяина тайги, идя по его "сияющим еловым" следам. Потом какой-то болтун рассказал о "ночном сиянии" тайги в газете и к нам попёрли уфологи. Это на секретный-то "аэродром подскока". Начальство почесало репу и повелело исправить и доложить.

Доложить, конечно, доложили, а вот с "исправить" вышла заминка: послали солдатиков очищать тайгу от цветного безобразия. Собрав сколько-то тысяч ёлочек успокоились, понадеявшись на надвигающуюся суровую забайкальскую зиму. Ага, не тут-то было. Ёлочки пережили зиму и по весне яркие разноцветные мотыльки на кронах деревьев вновь озарили ночное таёжное небо.