ПЕСНЯ О КОСМОСЕ

В 1984 году актёр Георгий Епифанцев вспоминал...

У нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься? "

Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно — подойти к человеку, когда он ест, — навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он — интеллигентный, он — москвич, интеллигентный человек, а я — из провинции, такой грубый человек.

Высоцкий никогда не проходил мимо, если обижали и оскорбляли женщин. Всегда вмешивался, сколько бы их не было, всегда подходил и говорил: "Ну вот, зачем ты женщину обижаешь? Ну что ты пользуешься тем, что я интеллигентный человек, и ничего не могу с тобой поделать? Но вот рядом со мной Жора, он — не интеллигентный, грубый... Жора, давай!..". А потом он уже заступался за меня.

Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... И есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился:

— Ты что, — говорю, - тоже, что ли, космонавт?

Он говорит:

— Да так, немножко…

Я говорю:

— А ну, откинь шинельку — что у тебя там блестит? -

А здесь — две Звезды.

Я говорю:

— Здрасьте! Как твоя фамилия?

Он говорит:

— Моя — Климук.

Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот — как там в космосе, чисто по человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе? "На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, — говорит, — я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это — государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это — страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".

И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам, (другого времени не было) писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!". Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!". А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!". Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета... "Вы мне не поверите и просто не поймёте...". Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.

В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита".

Сослуживца попросили незнакомые мама с дочкой сделать маневр: ихняя малолитражка "Тойота" (аналог "Ниссан Маrch") находится в тупике и нужно выехать между двумя припарковавшимися машинами.

Сослуживец оказался настоящим джентльменом. Сел в машину. Ощущения еще те для мужчины весом под 90 кг и ростом 1,85 см.

Прибросил примерно расстояние между машинами. Да-а, опасение дочки понять можно: расстояние составляло всего габариты "Тойоты" плюс 30 сантиметров с каждых сторон.

Знакомый был опытным водителем, хотя сел за руль такой иномарки впервые. Оглядев панель машины, недолго думая, нажимает кнопку, по команде которой боковые зеркала заднего вида поворачиваются автоматически на 90 градусов к корпусу машины (как бы прячутся).

Со слов сослуживца: "Видели бы вы круглые глаза мамы с дочкой. Дочка только выдала: "Ка-а-к?! У моей малышки ПРЯЧУТСЯ зеркала! Полтора годы езжу и не знала!"

Года два назад работал в фирме, занимались пожарной сигнализацией. Генеральный выиграл тендер на демонтаж и установку в нескольких детских интернатах. И послал туда нашу бригаду. Честно скажу, долго сопротивлялся, для меня очень тяжело смотреть на детей, которых бросили. Но начальник продавил, и мы начали работу. Поначалу детишки нас побаивались,

На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.

Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она "разговаривала" с котёнком.

B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-"посылов", сигналов-"получений". И он написал абсолютно гениальную статью "К вопpocaм о классификации сигнализации", где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость.

Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.

Случилась этим летом со мной беда. Руку поломал. Смещение, операция, пластина о 8 болтах, 3 недели полного пансиона. Хорошо, короче, попал.

Словом прошла, примерно, неделя после операции. Восстанавливаюсь полным ходом, Самочувствие отличное. Мед. сестричка, с утра, обрадовала, что отколола последние уколы, по назначению. Всё указывало на то, что к вечеру буду дома. Я даже пожитки собрал. И вот обход

— Доброе утро. Как себя чувствуете?

— Замечательно! =)

— как рука? Не беспокоит? Покажите.

— С рукой всё замечательно. К выписке Готов! =)

— Ну же, батенька, выписываться вам ещё рано. Куда вы торопитесь? Полежите у нас ещё пару дней. А там уже поговорим.: )

— А смысл мне тут ещё 2 дня лежать?

— ну как же, у вас же ещё уколы, витаминчики там антибиотики...

— Какие, к чертям, уколы? Сегодня с утра последние были? Я уточнял!

— Правда, что ли?: )

Уходит. Через 15 мин приходит давешняя мед. сестричка и "радует" меня, что курс моего "иглоукалывания" продлён ещё на 3 дня.

Мораль — НИКОГДА НЕ СПОРЬТЕ С ВРАЧАМИ!