Есть такие маршрутки-газели, в которых многие боятся открывать двери. В детстве всегда, когда жизнь вынуждала ездить на этих маршрутках, я дико боялась, что не получится открыть дверь, и иногда даже проезжала свою остановку, потому что никто не выходил. В моём городе таких маршруток очень мало, но недавно мне попалась именно такая. И, уже сидя в маршрутке, я осознала, что я даже не задумалась о двери, а просто открыла и всё. Стала взрослой.

У нас в пионерлагере в столовой когда-то висел огромный плакат на всю стену: "ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!". Но дети ели плохо, и целые бачки пищевых отходов отправляли на лодке через речку селянам, державшим свиней. К середине лета вожатые заменили бесполезный плакат другим, с бессмертной цитатой директора лагеря, пытавшегося наладить привесы у вверенных ему детей. Надпись гласила: "ХВАТИТ КОРМИТЬ СВИНЕЙ С ТОГО БЕРЕГА!".

У меня на груди есть шрам с детства, небольшая царапина. Как-то гуляли с мамой, а на встречу шла тетя с кисой на цепи. Я ей: "Киса!", а она на меня кинулась. Так я узнала, что такое рысь. Центр Москвы, 92-й год.

Познакомилась с мужчиной. Повстречались, первый раз пригласила в гости после клуба. Он — респектабельный иностранец, харизматичный, а я в хрущевке жила без евроремонта, с обшарпанным подъездом. Пришли и сразу бухнулись просто спать.

Среди ночи слышу: крик, писк, шлеп! Включаю свет: он в ахере, мол, куда попал? А моя крыся по стене стекает. Я ногтями постукиваю и крыска ко мне бежит. Привыкла спать на моем плече, а тут перепутала, легла на мужчину. Он почуял что-то на груди, проснулся, а тут крыса ему в глаза смотрит.