хотелось...

Один нестандартный вариант нашелся сам — Сергей Иванович, владелец кооператива в Пушкине. Суровый мужчина слегка за пятьдесят с наколками на пальцах подъехал к институту на огромном подержанном Мерседесе. В сопровождении трех молчаливых парней он прошел через вахту и поднялся в лазерную лабораторию. Кооператив делал двери. С инкрустацией. Надо было вырезать лазером тонкие элементы наборных узоров.

Резать шпон мы умели. Посмотрев на пробные детальки, Сергей Иванович сказал, что систему он берет, но главное, чтобы машина была сделана дешево, по возможности из подручных материалов. Что означала последняя фраза мы поняли только на месте будущей инсталляции:

— Вот комната для лазера. Пилорама, столярка — внизу. Вот завцеха

Николай. Говорите, что вам надо – он будет делать.

Это была не шутка, а возможность заработать по сто баксов на брата, что по тем временам были немалые деньги. Нам сколотили длинный и узкий стол из сосны. Точные оптические блоки заменяли дюймовые дубовые доски.

Зеркала крепились шурупами по месту. Кандидаты наук прикидывали смещение оптической оси как функцию влажности и температуры досок. Затвором служил силикатный кирпич, который стоял на вертикальном чурбачке. Лазер выплавлял в кирпиче неглубокие ямки, которые светились с неярким красноватым отливом. Этим чудом управлял "Правец 8М" с 64 килобайтами памяти. Перед сдачей системы лазер со сканером закрыли длинным фанерным кожухом с косыми стенками, и наша установка получила неофициальное название "ОптиГроб-1". Система работала!

Финалом истории стал звонок на кафедру где-то через месяц. Завцеха сказал, что с системой есть проблемы.

— Что, не режет? – спросили мы.

— Режет, еще как. — ответил Николай.

— Короче, у шефа потенция пропала.

Как запустили ваш агрегат, так он ни с кем... это... не может. Говорит, луч в сторону его кабинета светит. В общем, недоволен шеф. Конкретно.

Д-а-а, нашли виноватых. Но проблему надо было решать. Через пару дней, вооружившись для убедительности осциллографом и измерителем мощности, мы приехали и... аккуратно повернули лазер в другую сторону. Рекламаций не было: -)

Девяностые. .. Невероятное время. Трудно было жить, но есть что вспомнить.

номере, ешь от пуза и ходишь на физиопроцедуры. И ещё иногда 30% путевки "на юга" в профсоюзе дают.

Потом государство шесть лет учило меня уму-разуму и медицине, давало повышенную стипендию и койку в пятиместной комнате за 2, 5 рубля в месяц.

А потом меня послали на участок в детской поликлинике, доверили жизнь 1200 (это ровно в полтора раза больше средней нормы) детей и стали платить 120 рублей, на руки 106. Про любые халявные путевки я забыл до конца работы в медицине... да и вообще на всю жизнь)

Делать нечего, семью надо кормить, беру вызова с двух участков, вечером неотложка, плюс дежурства в стационаре, как правило, по выходным и праздникам, там двойная оплата шла)

Примерный график такой: в понедельник с утра на приём, затем два участка вызовов (летом это 7-10, зимой до 23-32 адресов в день, да у меня ещё хоть и участок в центре города, но половина домов — частный сектор; это уже в 90-е там всё снесли и башен понастроили), к 18 часам в стационар, на ночное дежурство, утром во вторник в 9 сразу после сдачи дежурства — снова прямиком в поликлинику, приём, два участка вызовов, с 19 до 23 часов — неотложка. Дома в полночь.

Поспал, утром в среду приём-вызова-ночное дежурство-уже четверг-приём-вызова-вечер дома.

Пятница: приём-вызова-ночное дежурство в стационаре, иногда на двое суток, до вечера воскресенья.

Как там старшая медсестра мне табели закрывала — не знаю, ругалась только, что у меня по 26 часов работы в сутки приходится, но получал я на руки 180-220 рублей. Ни категорий, ни выслуги у меня тогда и в помине не было.

Зато практики нахватался много, за год вальяжным стал: "Ну, что там у вас, мамочка, чего такого случилось? Сейчас разберёмся! ")

Лето, вечер субботы. Жара, город как вымер — все на дачах и пляжах. Я на неотложке, работы немного, сижу, бумаги в порядок привожу.

Вызов, совсем рядом, в соседнем доме, только дорогу перейти. Вообще-то, могли бы и сами придти, девочке 12 лет, температура невысокая.

Диспетчер ругается: родители четвёртый день подряд как всех достали, вызывают как бы на температуру, а участковый или неотложка приедет — температура нормальная, ни кашля, ни хрипов, ничего нет, уже человек пять разных врачей ее смотрели в итоге, здоровая, нет ничего.

Я такой прилично заведённый топаю на вызов. Как специально, 9 этаж и лифт не работает...

(Тогда такое случалось нечасто, из-за поломок; а вот к концу 80-х уже в практике было — гопники делают вызов в квартиру на верхних этажах, отключают свет в подъезде и лифты, и ждут запыхавшегося врача, а чаще врачиху).

Захожу, мою руки (всегда!!)), мамочка виновато в глаза заглядывает: "Доктор, была, была температура, а сейчас смерила — нормальная, но была, была... "

Я уже закипаю; девица явно здорова, цвет лица и кожи нормальный, ни кашля, ни красноты в горле, ни хрипов в легких, живот спокойный...

На полном рефлексе, после прослушивания вполне чистых легких, начинаю перкутировать спину, пальцем простукивать, одновременно воспитывая и читая нотации мамочке, повышая голос.

И тут — опа-на, звук при перкуссии "не наш".

Ещё раз стучу. Слева, справа; выше, ниже; и вот здесь ещё, и вот тут; ещё раз слева, ещё раз справа.

Картинка в голове складывается, пишу мамочке направление в стационар с подозрением на левостороннюю нижнедолевую пневмонию.

Извиняюсь, говорю, чтобы не обижалась на мой тон, и быстренько ехала делать рентген.

Через пару недель иду по коридору поликлиники, сзади чей-то голос: "Доктор, доктор, да подождите же, доктор! "

Оборачиваюсь, какая-то мамочка за мной шустрит.

"Доктор, доктор, Вы меня не помните, я не с Вашего участка, Вы нам на неотложке левостороннюю пневмонию поставили. Так вот, Доктор, Вы ошиблись!

У нас оказалась не левосторонняя пневмония, а двухсторонняя! Спасибо Вам, Доктор! "