от дороги. Поэтому я сразу почему-то стал решать, по какой тропинке мне идти примерно в ту же сторону. Мне не хотелось встречаться с этим пешеходом. Раздумывая, я стоял на небольшом распутье возле самой железной дороги, где тропинки расходились крестом в разные стороны. Просто я решал, в какую сторону мне идти, чтобы не столк…

Упс, этот гражданин, ну который был вдалеке, теперь оказался совсем рядом и за три шага уже преградил мне путь, показывая жестом, вернее, спрашивая жестом, сколько времени.

— Времени сколько? — прямолинейно произнес незнакомец показывая пальцем на запястье.

Вздыхая, ведь мне не удалось увернуться от него, ответил:

— Пятнадцать минут шестого, — потом буквально за мгновение мне стало понятно, что этот человек одет в странный кафтан, которые обычно рисуют на крестьянах в учебниках истории, на голове надет зипун с меховой оторочкой и пузатые замасленные от долгой носки варежки тоже с мехом, за спиной у дяденьки был рюкзак, который закрывался обычным узлом. Простоватое доброе лицо украшала неплотная прокуренная борода-лопата. Сразу понял, он спрашивал меня про время, потому что у такого человека, конечно, не может быть никакого мобильного телефона, ведь он совершенно не из нашего времени.

— Вы, наверное, Дедушка Мороз? Вы так на него похожи. Такой, ну наш, автозаводский Дедушка, — как-то искренне обрадовался я и хотел было протянуть ему руку, но…

Он так улыбнулся, я даже не успел сконцентрировать свою защитную функцию организма.

— Нет, конечно же, — сказал инок или паломник или кто-то настолько православный, а может, это был ангел, ведь они выглядят в реальной жизни примерно так. Дальше вместо рукопожатия мы стали обниматься! После объятий он что-то такое сказал про ангела-хранителя, которого он мне то ли дарует, то ли посылает, то ли желает в Новом году, и еще несколько настолько теплых и душераскрывающих фраз, что, боюсь, здесь я их даже не смогу пересказать.

Это было просто какое-то невероятное откровение. Вместо рукопожатий троекратное обнимание, взаимные поклоны и что-то еще неуловимое кажись он меня незаметно перекрестил. А по-моему, если это не Дед Мороз был, то это какой-то повыше Мороза пешеход.

? С наступающим!

братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура "Отражений в воде" Дебюсси и записка: "Продолжай заниматься". Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: "Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел". Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. "Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: "Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить", и это то, что я чувствую".

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: "были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире". Трио просуществовало рекордных 53 года — дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: "Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве".

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, "интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных". Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется "Жизнь, которую я люблю". Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

и я даже не понял поначалу, для чего это было введено. По крайней мере лично я тогда еще ничего не слышал об этом, тем не менее все-таки воспользовался этой услугой.

И буквально через денек-другой входной звонок от "покупателя" квартиры. Он даже не пытался осмотреть "кота в мешке", а готов был купить мою квартиру буквально не глядя. На мой скептический и недоуменный вопрос он ответил лишь эдаким военным хорошо поставленным голосом, что он дескать — военный врач, и его переводят по месту работы из Волгограда к нам. Новое жилье оплачивается будто бы полностью из государственного бюджета, а не из его личного кармана. И вообще неизвестно, сколько времени он проведет у нас, пока его не переведут в какой-то другой город. Так что для него будто бы не имеет особо принципиального значения состояние квартиры временного обитания.

Конечно же полный бред буквально с первого взгляда, который сразу же насторожил меня. Но дальше "покупатель" продолжал, что готов прямо сегодня перечислить мне задаток суммой в полтинник, а остальное дескать уже после вселения на новое место жительства. Я ему продиктовал по его просьбе реальный номер своего телефона (для дальнейшей связи) и номер своей банковской карточки, куда следует перечислить задаток. Ну и полностью ФИО для подтверждения того, что получатель платежа как раз тот самый и никакой ошибки нет.

Однако дальше началась вообще какая-то бредятина с учетом того, что никакого договора купли-продажи вообще для этого не требуется. Просто он переводит деньги не со своего личного счета, а будто бы с государственного. Поэтому от меня лишь требуется найти какой-то банкомат сбербанка где угодно, но только не в отделении сбербанка (тогда такие еще были). И мы договорились, что через полчасика я найду таковой банкомат, после чего и продолжим диалог.

Когда телефонная связь прервалась, я лишь вздохнул облегченно. Весь этот поток бреда, вылитый на мой мозг, убедил меня лишь в том, что это — вполне очевидная попытка какого-то развода на бабло. Повторюсь, про телефонных мошенников я тогда еще ничего и слыхом не слыхивал и к тому же не вполне понимал дальнейший сценарий этого почти 100%-го развода. Поэтому думал я тогда лишь о том, как бы повежливее и поделикатнее отказаться от столь заманчивого предложения. Позвонил жене, и она почти мгновенно предложила: позвони ему и скажи, что дескать я уже с час назад нашла покупателя, так что он немного опоздал. Я конечно набрал номер "покупателя", но абонент оказался вне зоны действия сети — очевидно симка была извлечена из телефона. Ну, а мне-то вообще было плевать на это.

Однако где-то через полчасика новый звонок из того же источника. Ну я ему выложил легенду своей жены, а он лишь немного возмутившись воскликнул (завидую такой наглости), почему же я ему сразу не позвонил. Я ему объяснил, что не стоило было вынимать симку из телефона. Ну и на том и расстались — каждый не солоно хлебавши. Однако свой номер телефона я все-таки так или иначе легкомысленно засветил там, где не стоило бы этого делать...

Сам не знаю почему я запомнил голос этого "врача". К тому же понемногу стали появляться кое-где сведения о телефонных мошенниках. Так вот буквально через несколько считаных месяцев я снова услышал этот уже знакомый мне голос по телефону. На этот раз он представился работником правоохранительных органов, который заметил левую попытку подключиться к моему банковскому счету. Я ему ответил лишь: "Ох, все, что нажито непосильным трудом!.. ", после чего прервал разговор и заблокировал номер звонившего.

Через какое-то время был еще один звонок, где женский голос уже представился работником сбербанка, которая почему-то была очень озабочена тем, что якобы была попытка с помощью сбербанк-онлайн подключиться к моему счету где-то кажется в Воронеже. Ну я успокоил столь заботливую и ревностную девушку, что на этот как раз и был я, чем привел ее буквально в состояние ступора на несколько секунд. Но надо отдать должное ее находчивости, и она возразила:

— А вы что думаете, что мы тут не видим, где вы находитесь?

— Именно так я и думаю!

После чего снова прервал разговор и заблокировал на этот раз и этот номер телефона. Но похоже, что этой базой телефонных номеров пользуются не только мошенники — скорее всего они продают ее еще и спамерам. И со временем жить стало буквально невыносимо из-за постоянных дурацких звоночков. Многие возможно знают "выгодные" предложения: имплантировать (или наоборот) зубы, застеклить и так уже давно застекленный балкон, купить авто со скидкой в 3 лимона и т. д. и т. п. Спамеров, кстати говоря, я парочку раз иезуитски осаживал: а кто вам противозаконно слил мой номер телефона? Тем не менее не завидую я тем людям, которые например по роду своей деятельности не могут себе позволить заблокировать все звонки с незнакомых номеров телефонов. А я вот уже давно это сделал.