У нас были лучшие соседи которых можно себе представить. Я лично их считаю моими третьими бабушкой и дедушкой. Они жили с нами на одной площадке и за 30 лет с лишним лет что мои родители и они жили рядом у нас не было ни одного конфликта или даже напряженного разговора. У них был ключ от нашей квартиры и у нас был от их. Когда меня или сестру не с кем было оставить они брали нас к себе, кормили, проверяли уроки, отводили на занятия. Мы помогали друг другу всегда, когда надо деньгами, продуктами, или услугами. Надо чего-то привезти, отвезти, в любое время дня и ночи мой отец отвозил, забирал, привозил. Помочь с ремонтом, всегда пожалуйста. Мать всегда была готова для соседей и постоять в очереди, или купить для них чего либо, если им было тяжело принести. Не помню и дня если дедушка Семен не играл со мной, помогал чинить мои игрушки, хотя ему было конечно тяжело, на одной руке у него было всего пару пальцев (эхо войны). А бабушка Аня не мыслила даже что как можно приготовить сладкое или супчик и не отнести к нам.

Их много лет уже нет, но могу честно сказать что не будь этих замечательных соседей в моей жизни я бы наверное был другим человеком. Наверное много хуже чем сейчас. Низкий поклон им и вечная память.

Соседи вторые

После такого пикового расклада, по приезду в США с соседями вышла незадачка. Естественно денег было мало (а точнее практически не было, и жили мы в достаточно "среднем" районе в дуплексе (т. е. полдома разделённые на две квартиры, наверху и внизу). И были соседи из категории "белый мусор". Какой-то полубухой мужик, баба под кайфом, и четверо её детей от разных мужиков и разного цвета. На какие деньги они жили и где работали, я представить себе не могу, ибо они были дома почти в любое время дня и ночи. Они жили на первом этаже, мы на втором. Так же на первом этаже располагалась общая прачечная. Конфликты у нас были постоянные, на все возможные темы, от места на парковке, до очереди косить траву, до выноса мусора, итд. Сначала пытались как-то вежливо договориться, но не получалось совсем. Но самое неприятное, они начали воровать нашу одежду. Прямо из стиральной машины. Знаю что звучит смешно, но представьте себе, нищая семья эммигрантов достаточно редко могла позволить себе обновки, а тут и их просто коммуниздят. Конфликт почти достиг точки кипения и решения мы не видели.

Но, произошло то самое, но. Как то к нам подъехал по случаю хозяин дома (он владел и нашей квартиркой и квартирой где жили наши оппоненты внизу), аренду забрать (обычно-то мы ему чек отсылали, но он вроде рядом был, и решил подскочить). Ну и слово за слово, разговорились с ним, и о проблеме сказали. Как я понял у него с ними тоже были проблемы ибо они ему аренду задолжали. И он сказал, я сейчас разберусь.

Теперь пару слов о хозяине нашей квартиры. Давно хотел о нем написать историю, но тут уж к слову пришлось. Звали его Эзра, он был польский еврей. В 1941м ему было лет 15-16. Вся семья погибла, а он как-то умудрился уцелеть и добрался до какого-то партизанского отряда в Беларуссии. Несмотря на юный возраст его приняли как равного и вроде он воевал неплохо. А после войны, ему податься была некуда. 20-21 год, денег нет, дома нет, семьи нет, профессии тоже нет. Он никому не нужен. И он решил в уехать в Израиль (тогда ещё Палестинский Мандат). Воевать он любил, а больше ничего и не умел. Попал в батальон которым командовал Ицхак Рабин. Отслужил до пенсии в Израильской армии, дослужился до подполковника, участвовал во всех Израильских войнах до 1974 года, женился, а потом решил что он навоевался достаточно и уехал с семьей к родственникам жены в США. Деньги у него были и он подешевке накупил несколько домов и сдавал квартиры, чем собственно и жил.

Услышав нашу историю конфликта, да и обозлившись на задержку в аренде он спустился вниз. Мне было интересно, так я увязался за ним. В подвальном помещении он резко постучал во внутренюю дверь, вышел поддатый мужик (ну тот самый "белый мусор"). Езра закрыл за ним дверь. И хоть мужик был больше его в полтора раза, Эзру это нисколечко не смутило. Он резко взял мужика одной рукой за горло, а другой за бейцы и шмякнул об стенку. Удивительно, как у побелел мужик весом под 100 кг и ростом под 190. Он и думать не думал сопротивляться. Да и ясно было видно, что шансов против Эзры у него нет ровно никаких.

Эзра пошипел, "раз, ты мне отдашь аренду за этот месяц, и прямо сейчас. И мне пофиг где ты её возьмешь, но она будет через 5 минут. И два, одежду что вы украли, ты вернешь. И вот еще, очень не хочу сюда возращаться и с тобой говорить... но вернусь если надо... ты меня понял. "И отпустил этого бугая. Аренду тот вынес тут-же. Да и одежду мы нашли на нашей стиральной машине вечером. Больше конфликтов практически не было.

Соседи третьи.

Это точнее даже не совсем мои соседи, а моих родных бабушки с дедушкой, но так как я у них проводил очень много времени, то считаю их и своими соседями. Хорошие люди, ничего не скажу. Добрая беларусская семья, теплые отношения были всегда. Их дочка работала в каком-то отделе, по-моему в ОВИРе, очень помогла моим родителям с документами в свое время. Да и дядя Коля, сам сосед, был механик знатный, очень рукастый. Починить чего, особенно вечно ломающиеся наши Жигули, всегда помогал, сам предлагал и денег не хотел брать.

Одно было странное но. Я хоть и маленький был, но помню, на 9ое Мая у деда собирались часто друзья и родственники. Все ветераны естественно, в наградах. Шумели сильно, как же иначе. Такой всё таки день. И вот я замечал что ни разу я соседа, дядю Колю, на праздниках не видел, хоть возраст у него был самый что ни на есть подходящий, такой-же как и у других ветеранов. И запомнил ещё что пару раз ветераны с матюгами стучали в его дверь. Дядя Коля точно дома был, но дверь не открывал.

Прошло много лет, пожалуй лет 15 после того как мы покинули СССР. Родители в Беларуссию съездили, к семье дяди Коли зашли. Очень тепло их встретили, посидели. Дяди Коли уже к тому времени не стало, вспомнили его. Он хоть и беларус был, но очень просил что бы его похоронили на еврейском кладбище. Не знаю как, но просьбу его уважили, похоронили около самых ворот.

А вот недавно я решил освежить память детства и спросил деда, "а чего вот дядя Коля с тобой и твоими друзьями в День Победы никогда вместе не был, не праздновал. Да и зачем он в своей квартире прятался? Я же помню. "Дед вздохнул и ответил, "видишь ли, у дяди Коли и прозвище было... "Виселица" кличка его была. Во время войны он при немцах... ну ты сам понимаешь... Но он свое отсидел, а я ему не судья. .. "

Ну и в какую категорию мне этого соседа отнести? В какую...?

этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

Оператор, Будьте Добры знал все- от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

— Оператор, Будьте Добры.

— Слушаю.

— Знаете, я ударил палец... молотком...

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

— Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры.

— Нет никого, — пробормотал я.

— Кровь идет?- спросил голос.

— Нет, просто болит очень.

— Есть лед в доме?

— Да.

— Сможешь открыть ящик со льдом?

— Да.

— Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

— Пол, -сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь.

И я как то сразу успокоился.

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix".

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по

Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности.

Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет.

Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:

— Не подскажете ли как пишется слово "fix"?

Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

Я засмеялся:

— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!

— А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

— Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе.

Мне ответил другой, незнакомый голос:

— Оператор.

Я попросил позвать Салли.

— Вы ее друг? -спросил голос.

— Да, очень старый друг, — ответил я.

— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

— Подождите минутку. Вас зовут Пол?

— Да

— Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано:

"Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет."

Я поблагодарил ее и повесил трубку.