цеха. Рабочих сцены человек 5-6, все бывшие "балетные" (в 30 или 35 лет на пенсию), все "малопьющие". Один из рабочих по имени Феликс, не "балетный", был как бы не от мира сего. Скорее всего у него была шизофрения, тихая и не опасная. В полнолуние он разговаривал не как обычно, то есть всё было правильно, но взгляд – он пугал. Просто необъяснимым образом оставаться с ним вдвоём было не то, что жутко, но как-то ссыкотно. Феликс был красавец (мечта любой женщины), под 2 метра, накаченный, черные кудри, мордаха раннего Киркорова, отполированная речь, как у профессорского сынка. Он был единственным работником, кто не сачковал, не пил спиртных напитков, на кого всегда можно положиться на 100 %, что любое задание будет выполнено. И вот однажды рабочий день начался с того, что Феликс напялил на голову мотоциклетную каску и проработал в ней почти весь день, несмотря на то, что от физической работы было очень жарко, и из-под каски градом лил пот. Мы отнеслись к его экипировке спокойно, не с топором же шастает, мало ли, очередной заскок, без угрозы окружающему миру. За час до окончания рабочего дня мы поднимали большую деталь декорации, которая крепится на здоровенной металлической трубе (штанкет), которую опускают и поднимают под потолок вручную тросами. Так вот, трос лопнул, и вся конструкция сверху херакнулась на сцену. Грохот, пыль. Повезло, все остались живы и почти здоровы – какой то мелочью побило кожу на руках и физиономиях, но двоим досталось неслабо: одного рабочего трос ударил по ноге – глубокое рассечение, а второго (ЭТО БЫЛ ФЕЛИКС!) – по голове, а если выражаться юридическим языком – по каске!! на его голове. Больше никогда Феликс каску не надевал, а с потолка ничего не падало. Феликса зауважали, не каждому ангел с небес шлёт СМС с инструкциями по выживанию.

имел немного. На какие же в таком случае деньги он содержал дом из шести комнат, в котором стоял дорогой рояль, на полу лежали богатые ковры и который украшали картины и мягкая мебель?

Портняжничество для Медвецкого было стороннее занятие, не более чем скучная обязанность. Настоящий его заработок, которым оплачивались картины, мебель, рояль и т. д. , заключался в том, что он постоянно проходил обряд крещения. Что сия странная вещь означает?

Когда, например, какому-нибудь Рабиновичу из Минска очень нужно было приехать и остаться жить в Москве, он связывался с Медвецким. Так, мол, и так, пан Медвецкий, я хотел бы стать христианином, то есть хотеть-то я не хочу, но должен… На это Медвецкий спрашивал его в письме: каким именно христианином хотите вы стать, господин Рабинович? Если православным, вам это будет стоить 600 рублей, католиком – 400, лютеранином – сотенная. После того, как – в зависимости от желания клиента и необходимой суммы – утрясалась форма христианства, Рабинович высылал свои документы Медвецкому в Москву. С момента их получения Медвецкий переставал быть Медвецким и становился Рабиновичем. Новый Рабинович отправлялся к русскому попу (если 600 рублей) или к католическому ксендзу (если только 400), и поп или ксендз учили с ним катехизис. Медвецкий-Рабинович делал вид, что всё, чему его учат, он слышит в первый раз – ну, а как же иначе?

После того как катехизис был усвоен, Медвецкий держал путь в церковь или костел и проходил обряд крещения. Затем он отсылал документы назад в Минск с новоприобретенным добавлением касательно вероисповедания. Несколькими днями позже в Москву являлся подлинный господин Рабинович, полноправный христианин… Там его уже никто не трогал.

Так было с Рабиновичем из Минска, с Левиным из Одессы, с Розенблюмом из Пинска… У Медвецкого была довольно обширная клиентура: один рекомендовал его другому… Испытывал ли Медвецкий раскаяние? Мучила ли его совесть? Но разве он сам проходил обряд крещения? Это же были Рабинович, Левин или Розенблюм, а не он! Он, Медвецкий, остался евреем, а христианами стали они, эти паскудные выкресты, чтоб им тошно было! Ну а как чувствовали себя Рабинович или Левин? А что, собственно, они должны были чувствовать? Разве они ходили к попу? Они не учили катехизис и никогда в жизни не были в церкви. Всё делал этот паскудник из Москвы – Медвецкий, чтоб ему тошно было, этот еврей, продавший свою душу!..

Рассказывают, что сорок два раза принимал Медвецкий христианство в его различных формах в зависимости от пожеланий клиентов. Две его еврейские дочери уже окончили гимназию и стали невестами. Жена ездила в Карлсбад "на воды". В его доме вместо одной служанки были уже две. А Медвецкий продолжал креститься и, само собой разумеется, оставался при этом евреем.

И так как он продолжал оставаться евреем, то в нем постепенно росло чувство, что в его швейном цеху начались трудности. Генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович, дядя царя, проводил в цехах "чистку", чтобы избавиться от евреев.

В одно прекрасное утро (хотя для Берко Медвецкого прекрасным его никак не назовешь) пристав сказал, что он должен покинуть Москву, город "сорока сороков", как его величали в народе.

— Мне конец, — пробормотал убитый горем Медвецкий. – Куда я денусь? Зачем мне покидать?

— Послушай меня, Берко, — приставу захотелось ему помочь, — на моем участке проживает некто Рабинович из Минска. Он христианин, православный, и я его не трогаю. Почему бы тебе не сделать то же самое?

— Рабинович? Я его хорошо знаю! – не сдержался Медвецкий. – Продажная душа, он никогда не уважал свой народ, свою религию! Он может креститься, если хочет, а я — никогда! Нет, господин пристав, только не я, Берко Медвецкий!

И сколько пристав ни убеждал его, Медвецкий стоял на своем: он еврей и евреем останется, и нет такой силы в мире, которая могла бы его заставить отступить.

Кончилось тем, что Медвецкому пришлось оставить Москву, "город сорока сороков", оставить свой уютный дом с шестью комнатами и роялем – всё, что он мог иметь только здесь и ни в каком другом месте.

Осип Дымов (Осип Исидорович Перельман, 1878–1959) "То, что я помню"