Моя мама приняла решение родить меня в 47 лет. Она умерла при родах, я так ни разу её и не увидел, про отца вообще ничего не знаю. Родственникам был ненужен, и только мой брат, которому на тот момент было 22, начал воспитывать абсолютно один.

Ему никто не помогал, он брался за любую работу, при этом не забывая о моём воспитании. Мы шили мне костюм на утренник из подручных средств, мы постоянно опаздывали в садик, а потом и в школу, мы вместе учились закатывать огурцы и помидоры на зиму, он никогда не оставлял меня одного. Если мне было страшно ночью, ложился рядом и крепко держал за руку.

Зимой, когда в нашем городе было невыносимо холодно, мы делали небольшой шалаш, брали туда варенье и горячий чай, и брат мне читал рождественские истории. В школе у меня были проблемы с классом и с учителями, брат всегда был на моей стороне. Когда он узнал, что меня обижает целая компания, разобрался с родителями этих детей так, что мне потом и слово боялись сказать. С учёбой всегда помогал, но за оценки никогда не ругал.

В 16 лет начал курить, боялся, что брат будет ругаться, но он лишь сказал, что это моя жизнь и моё решение. Мою первую пьянку встретил с пониманием, с утра приготовил завтрак и сказал, чтобы я отлежался дома. Я всегда знал, что с любой проблемой могу прийти к нему, и мы вместе всё решим. Брат для меня и родители, и лучший друг, и тайный дневник.

Мне уже 19, брат всё также называет меня "мелкий", он недавно женился, а сегодня я узнал, что его жена ждёт ребёночка. И я стану замечательным дядей, ведь мой брат заменил мне всех.

Моя мать меня родила лишь ради того, чтобы выскочить замуж в свои 16 (беременным можно было выходить замуж в ускоренном порядке). Использовалась я по полной программе. А окончательно я это поняла лет в 10, вспомнив одну историю...

Мы ехали в деревню, мне лет шесть, и, стоя на остановке, мама увидела мужскую сумку-портфель толстую и коричневую.

27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.

Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода "творческого помощника".

Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.

Именно эту, "птичью", версию Моцарт увековечил в Концерте.

4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.

Мне эту историю рассказали еще в юности, и она мне была понятна и близка, потому что мой отец в те времена был охотником — промысловиком. Чушки, кабаны, барсуки, белки, еноты, медведи, зайцы, даже выдра была.

Однажды батя в тайге повстречался с тигром, говорит, что почувствовал себя голым, вся шерсть на его теле встала дыбом, настолько это страшно.

Зима. Приморье.

Эта история случилась в другой бригаде. Вряд ли байка. Рассохшаяся дверь в зимовье, наверное, сквозняком открылась.

Для понимания, в охотничьих зимовьях на дверях — ни замков ни крючков. Все с ружьями и бояться некого. 40 км, снегу выше колена, а где — и по пояс, ни урки, ни милиционеры не добредут. Заезжали на гусеничных тягачах. Кроме того, если охотники блуданут километров на двадцать и наткнутся на чужой барак, всегда можно заночевать. Там и дрова, и пожрать — правила такие.

Охотники из зимовья с утра ушли в тайгу, поздно вернулись, не знаю, чего добыли, поужинали и свалились спать. А под утро из под нар выполз тигр, открыл дверь, и пошел на прогулку.

Муж как-то очень-очень хотел собаку. Упрашивал, чтобы я согласилась. Мне собаки нравятся, но это ответственность, поэтому я долго думала. В итоге согласилась, но поставила условия: собака должна быть не сильно маленькой, чтобы дела делала уже на улице; не брахицефал (у меня тревожный и чуткий сон, а они храпят); с хозяевами квартиры договаривается