Свою жену я воспитал сам. Она младшая сестра моего лучшего друга. Я знаю её с рождения, знаю, как она плакала из-за сломанной куклы, как радовалась, когда я её чинил. Знаю её "первую любовь" в детском саду, рисунок на шкафчике и лучшую подругу. Помогал с уроками в начальной, потом и старшей школе. Наизусть выучил её привычки, принципы и взгляды на жизнь. Я видел, как моя девочка росла. От младенца до взрослой девушки. У нас разница в возрасте десять лет. Люблю её больше жизни.

Пришли брать в аренду велики в Берлине. Я общаюсь с продавцом на немецком, подруга стоит рядом и проверяет рабочую почту на телефоне. Приехала в отпуск ко мне в гости, но с работы её отпускали тяжело. Тут как крикнет: "[м]ля, как они меня за[дол]бали!". Лицо продавца бесценно. Следующее, что он сказал: "Все ясно, девочки. Можем на русский переходить".

Мы впервые встретились, когда мне было три, и сразу подружились. Он — в селе, а я в городе, но каждое лето, 17 лет подряд, мы были неразлучны. Он — красивый, умный, всеми любимый. Мы с сестрами до сих пор помним, как он спас нас от разъяренных коров. У него стал ухудшаться слух, но бегал он так же быстро. Он бы мог ещё жить и жить, но его переехала насмерть машина. Водитель его видел, но не хотел объезжать того, кто был всего лишь глухим псом.

Лет восемь назад отправила себе электронное письмо "в будущее". Можно было выбрать год, месяц, день. Дату получения благополучно забыла. Оно недавно пришло. Мне никогда ещё не было так грустно — не сделала даже половины из того, что хотела, а свои старые ошибки повторяю раз за разом. Оказалось, я ничуть не изменилась. Но это стало мощным пинком. Хочу жить так, как собиралась в подростковом возрасте. И впервые за восемь лет действительно всерьёз к этому подошла.