Было мне 6 лет, 1987 год, когда я с мамой и дедой поехали на неделю в его деревню откуда он родом, проведать родственников. Деревня Ульяновка, Сумской области. Ребенок городской со всеми последствиями. Деревня классическая коровы, лошади, куры, бескрайние поля, лес, речка, в общем, все прекрасно.

1. Выхожу на задний двор дома, а там огород. Забора нет.

Отец большого семейства рассказывает:

— Решили с женой провести новогодний отпуск за границей. Дети уже большие, можно одних оставить. Наше решение было принято детьми с ликованием. Как же: можно одним балдеть, контроля не будет.

Накупили продуктов, оставили кучу инструкций, деньги. И уехали. К концу отпуска супруга начала переживать: сейчас приедем, а в доме дикий срач. Уже представляю: кучи грязного белья, вещи валяются, позеленевшая посуда в раковине, мусор не выносили. Уже заранее боюсь в дом заходить.

Приехали. И удивились — идеальная чистота. Все постирано, выглажено, на плечиках. Сантехника, посуда сияют как новые. Все вещи параллельно, симметрично и конгруэнтно. Внутри холодильника все вымыто до блеска. Чистота как во дворце японского императора.

Через несколько дней младший, юный стукачок, с потрохами заложил старших:

— Клининговую фирму вызывали. И выездную прачку. Мне сказали ничего не говорить.

Была телепередача "Клуб кинопутешественников". Мне в детстве слышалось "Клубкино путешествие", и я представлял, что какой-то Клубка путешествует, и это будет история про его, Клубкино, путешествие. Садился смотреть в предвкушении, а там какой-то скучный мужик что-то рассказывает про жизнь папуасов.

Мой ученик Ваня куда-то пропал с уроков. А тут бежит навстречу по коридору радостный, похудевший.

— Здрасьте, Марь Иванна!

— Ваня, давно тебя не видела! Как ты похудел! Рассказывай, что за диета такая? Мне надо!

— Нет, Марья Ивановна, Вам — не надо!... Занимаюсь я хоккеем. Два месяца назад подрались мы с соперником. Я ему сломал нос, а он мне сломал челюсть...

— Ой, Ваня... понятно. Нет, мне такая диета не нужна... Сама судьба говорит тебе — Ваня, охолонись, угомонись!

— Марья Ивановна, это еще не конец истории...

Лежу я дома, в гипсе, скучаю... И тут 8 марта. Надо же в школу пойти, всех поздравить. Пошел. По дороге заражаюсь корью. Родители мне прививку не поставили. Увозит меня инфекционка. Когда меня врачи в отделении увидели... обалдели. А я даже слова сказать не мог! Капельницы, интоксикация... Я столько слов новых узнал! Откачали.

В общем, високосный год у меня начался активно.

. .. А у меня день рождения в мае.

... 16 лет.

... хоть бы дожить...