Хозяйка дома встретила нас у ворот в холщовом сарафане в пол, и я понял, что мы попали.

Формально это была не дача, а деревня старообрядцев. Хозяин повсюду носил с собой топор. По двору бегали куры. Все семейство натурально ходило в лаптях. Собственно, этим они и зарабатывали теперь на жизнь, как выяснилось. Раньше эти двое прозябали, как все нормальные взрослые несчастные люди, в офисе, а сейчас плетут корзинки и лапти на продажу.

Приставка "эко" в их доме полагалась практически всем существительным без исключения. Любимая присказка хозяйки — "матушка-природа этого не любит". Так она ответила на мой вопрос, есть ли здесь wi-fi.

— Пусть мужчины похлопочут по хозяйству, детишки поиграют, а женщины займутся обедом, — провозгласила хозяйка.

Я еще не закончил постигать сакральный смысл идиомы "хлопоты по хозяйству", как уже обнаружил себя и хозяина за починкой какого-то плетня. В процессе я посадил три занозы в неочевидных местах и прищемил голову.

Под "детишки поиграют" подразумевались Артём и их сын, которые два часа ходили по двору кругами и монотонно дули в попу деревянным свистулькам. Это были единственные игрушки в доме.

Что касается обеда… Жена потом рассказывала, крестясь, что она повидала на своём веку немало кулинарных аномалий, но технику приготовления супа путём баскетбольного метания в кастрюлю цельных картофелин, кабачков и качанов капусты она встретила впервые.

Ели мы этот деревянный (по вкусу) эко-суп из деревянных эко-мисок деревянными эко-ложками, разрисованными, судя по экспрессивным разводам, здесь же.

На десерт подали арбуз. Артём откусил его и заплакал — арбуз оказался солёным (так его еще наши предки вятичи засаливали). Тут жена незаметно наклонилась ко мне и шепнула:

— Прости, я не знала, что они чокнулись.

В этот момент, по иронии судьбы, хозяева и правда чокнулись двумя вёдрами кваса.

— Не говори так, — шепнул я жене в ответ, — матушка-природа этого не любит.

Вечером мы честно хотели уехать, но хозяин дома вежливо сказал, что он нас не отпускает, при этом у него в руке по-прежнему был топор.

Мы сидели у костра, хозяева пели что-то акапелла на древнеславянском, и тут я заметил на плече хозяйки жирного комара. Я попытался его убить, но хозяйка погрозила мне пальчиком и продолжила петь, а комар — сосать.

— Папа, я боюсь эту тетю, — прошептал Артём.

Спать мы улеглись в большой избе без комнат (сооружение было целиком вырублено из векового дуба) все вместе вповалку с петухами и курами.

Через пять минут захрапел хозяин, через десять хозяйка, через пятнадцать сын, так и не выпустивший деревянную свистульку изо рта, чем многократно усилил эффект, а через двадцать петух, который при этом ещё и подкукарекивал во сне.

— Ты спишь? — спросил я жену.

— Очень смешно, — ответила она.

— Что происходит? У них наследованное апноэ сна?

— Ты ничего не понимаешь. Это эко-храп.

— Пап, а до Москвы отсюда далеко? — раздался из темноты голос Артёма.

Мы уходили на цыпочках по вечерней росе. В том месте, где плетень чинил я, зияла спасительная брешь.

Оказавшись в машине, я хотел на прощание посигналить у них под окнами, чтобы петух проорал хозяину прямо в ухо. Но не стал.

Ведь матушка-природа этого не любит.

По прибытию оказалось, что это столь высоко оцененное развлекательное заведение, про которое, среди прочих, был отзыв, что это "лучшее арт-пространство (!) в городе", расположено во дворе, в подвале то ли выселенного жилого дома, то ли офисного здания. Но я зашел.

Взял пиво, которое мне налили в пластмассовый стакан, причем не какое-то пойло, а IPA и прошел непосредственно в главный зал с танцполом. Вжух! И я перенесся на четверть века назад: музыка, под которую я ходил в клубы в конце 90-х, публика в виде местных девиц своеобразного вида и пацанчиков в спортивных костюмах, причем некоторые на корточках, а некоторые и в кепочках.

При этом атмосфера царила очень спокойная, и я впал в пьяное умиление – сидел, смотрел, даже пританцовывал под особо удачные треки, разглядывал народ и предавался воспоминаниям.

Утолив таким образом жажду приключений, решил выдвигаться домой, но обнаружил, что телефон мой сел, да так, что даже выключился и такси не заказать. Аккумулятор там уже не очень, поэтому зарядное устройство у меня всегда с собой, но чтобы включиться и загрузиться, ему надо минут 5 постоять на зарядке. Обрадовавшись такому поводу выпить еще стаканчик, я двинулся к бару, заказал пива и только тут осознал, что и заплатить за него я без телефона не могу. Стою, мнусь, пытаюсь сформулировать бармену, что оплатить смогу только после того, как он поставит мой телефон на зарядку (я не очень трезв), замечаю, что на меня нетерпеливо посматривает местный житель, явно не понимающий, почему я задерживаю очередь. От чего я еще больше смущаюсь, но все же кое-как объясняю бармену возникшую заминку. Тут меня хлопают по плечу и в голове моей проносятся запоздалые мысли на тему ну как же так, что я творю, один, в незнакомом городе, в стремном заведении, без наличных, с разряженным телефоном и надежда, что если и побьют, то несильно, на худой телефон заберут, но его не жалко. Поворачиваюсь к нетерпеливому типу и слышу:

— Братишка, я заплачу, и уже бармену:

— Сколько там?

— Двести двадцать.

Оплачивает и просит себе два темных пива.

Пытаюсь сказать, что вот сейчас зарядится телефон и я переведу ему деньги, но тип отмахивается:

— Да забей, копейки.

Допив пиво, я решил, что ходить по темному клубу, всматриваясь в лица людей, пытаясь разглядеть своего благодетеля, чтобы рассчитаться, не самая лучшая идея. Поэтому заказал такси и двинулся к выходу. Уже дойдя до арки из двора, слышу сзади "Эй, мужик, погоди!". В створе арки уже мелькнуло такси, и я побежал. Миновав арку я рухнул навзничь на обледенелой дороге, поднимаясь, увидел двоих, выбегающих из арки, попытался снова рвануть, но опять упал, уже на колени.

Подбегают двое, один помогает подняться, второй протягивает зарядку.

Замечательный город и люди добрые!

Да, когда-то баня была необходимостью: для наших предков это был практически единственный способ содержать себя в чистоте. Но сегодня, чтобы стать чистым, достаточно провести десяток минут под душем. К чему все эти невыносимые банные ритуалы?

С детства помню, как мы с отцом ездили в Никулинскую колхозную баню, это неприятное ощущение от голых потных мужиков вокруг, от клубов пара, тоску и ожидание, когда же это всё закончится.

Прошло много лет, за это время я побывал во множестве разных бань: больших и небольших, общественных и частных, был в хамаме, сауне, соляной бане, и ещё Бог знает где. Кроме нашей страны бывал в банях в Германии и Швеции.

Везде одно и тоже: тоскливое ожидание, когда же это закончится, и можно будет вернуться к нормальному образу жизни.

Я пробовал нырять после парной в холодные и тёплые бассейны, пробовал русскую народную забаву "С голой жопой на мороз", пробовал нырять в прорубь. Ни одному нормальному человеку это понравиться не может. Ещё иногда меня били веником. Я не мазохист, мне не нравится, когда меня бьют.

При этом всюду я вижу, слышу, читаю радостные вопли: "Баня! Это так здорово!! "Я смотрю на всех этих людей и думаю: для чего они создают эту завесу обмана? Для чего вовлекают в свои нелепые действия других людей, которые, поддавшись стадному чувству, вынуждены изображать восторг и радость, желая побыстрее свалить оттуда?

Самое разумное объяснение, — это секта. Это всё объясняет. Да, сектанты во все времена увлекались противоестественными занятиями: носить вериги, голодать, отрезать себе яйца.

Других объяснений нет. Про пользу для здоровья пишут учёные, которых научили теоретически и практически обосновывать любое утверждение, равно как и противоположное.

Только секта! Да, некоторые украшают банные забавы эротическими игрищами или неумеренным употреблением алкоголя. Это не полезно, но придаёт действию хоть какой-то смысл, хотя потр@хаться и бухнуть можно и без банных прелюдий.

Есть во всём этом и бизнес-составляющая: в любом большом магазине обязательно есть отдел с дурацкими колпаками в виде будённовок и глупыми надписями на табличках, всё это называется банными принадлежностями.

Но ни бизнес, ни оргии с пьянками не могут объяснить массовости всего этого. Кстати, холодное пиво после парилки даёт хоть какую-то мотивацию, но банные сектанты и тут вносят своё: пиво они заменяют отваром варёного сена.

Я пишу это и представляю, как сейчас сектанты кинутся поливать меня из своих ушатов и хлестать вениками. Они напишут, что я просто был в неправильной бане, с неправильными банщиками и пил отвар сена не с того пастбища.

Пусть нападают. Заодно раскроют свою сектантскую сущность! Очень этого жду.