Знакомый рассказал, как получал гринкарту жене. Когда познакомились, он давно жил в США, а она там училась. Чтобы поменять ее студенческую визу на постоянную, надо было пройти собеседование в иммиграционном отделе. Супругов допрашивают порознь, задают каверзные вопросы друг о друге и сверяют ответы, чтобы выявить и отсеять фиктивные браки. Рассказывают, что заворачивали давно живущие вместе пары из-за ошибки в цвете постельного белья или зубной щетки.

У Димы с Яной любовь и брак самые настоящие, доказательство осенью идет во второй класс и еще одно на подходе. Но на момент собеседования они жили в разных городах, съехаться не могли (он работал, она доучивалась), встречались раз пять в разных экстремальных поездках и о быте и привычках друг друга знали чуть более чем ничего. Лихорадочно зубрили цвета зубных щеток и очень боялись ошибиться. И тут Дима видит в русской газете объявление: "Научу, как пройти собеседование на гринкарту. Гарантия 100%, оплата по факту".

Созвонился, приехал. Махонькая комнатка с вывеской "Нотариус". Сидит старый еврей, заодно продает русские книги и принимает посылки за океан. Выслушал Димины опасения и говорит:

– Вы знаете, молодой человек, все эти вопросы о зубных щетках – фигня для отвода глаз. Все дело в холле, в котором пары ждут собеседования. Там стоят камеры, и чиновники следят, как люди себя ведут, пока на них будто бы никто не смотрит. Когда человек заходит в кабинет, о нем уже давно все ясно – фиктивный у него брак или нет.

– Так что, нам держаться за руки и целоваться каждую минуту?

– Нет, это дешевый трюк, на него не купятся. Надо действовать более тонко...

И вот собеседование. В холле Яна берет Диму за руку и подводит к окну. Достает из сумочки носовой платок, слюнявит и этим наслюнявленным платочком вытирает какую-то соринку у него на щеке.

Им не задали вообще ни одного вопроса. Пожали руки и поздравили с получением гринкарты.

Местный магазинчик продажи спиртных напитков выдумал штуку- они вывесили школьную черную доску снаружи, и каждый день пишут мелом на ней новую шутку про алкоголь. Я у них никогда ничего не покупаю, мне вообще пить по показаниям здоровья нельзя, но... Стала замечать, что свои маршруты по центру города стала планировать таким образом, чтобы мимо их доски нечаянно пройти. Ибо смешно. В смысле рекламы они очень изобретательны.

Сначала было "Лучше пузо от пива, чем горб от работы". Затем, просто так, " In vino veritas. Истина- в вине, веселье- в пиве, а в воде... В воде бактерии. "Потом, в разгар нынешней кошмарной эпидемии гриппа "Если вашу болячку не может вылечить виски, значит, ваша болячка неизлечима"( то есть они пытаются быть актуальными), потом, на излете ненормально затянувшейся зимы -"Скажем зиме- шардо-нет".

И наконец-сегодня в честь наступившей наконец-то весны, на знаменитый рэгги-мотив (Боб Марли бы прослезился от радости): "Don"t worry, don"t cry. Drink vodka and fly".

Вот гады. Так они даже не склонных к пьянству граждан к пагубной привычке юмором склоняют. Но я держусь!

"Доброе слово, подкрепленное револьвером, звучит гораздо убедительнее, чем просто доброе слово"

Работаю в небольшом муниципальном молодежном центре.

На снимке – запасной (эвакуационный) выход, и он же – вход-выход, оборудованный для "лиц, с ограниченными возможностями здоровья".

К этим же дверям мы подгоняем

Всегда на свои праздники предпочитала приглашать друзей, а не родителей, например. Со временем дошло, насколько старички ждут семейных посиделок. Да они деньги год откладывают, чтобы поздравить (в любом случае). Как они радуются нашим успехам и переживают, если что-то не получается. И пусть нам с мужем уже по 36 лет, мы для них дети. А что друзья? Придут, пару рублей сунут, набухаются, насвинячат, и с собой ещё торт заверни. Начала чувствовать пустоту после таких праздников с ними.

Роман без окончания … про любовь и финансы

Не так пугает теперь одиночество,

Не радует в стакане вода.

Смотрю на Вас, и замуж не хочется.

Совсем.

Ни за кого.

Никогда.

— Мне нужна юридическая консультация, — твердо сказала дама, вступая в приемную.

Я обратился в слух. Внешность посетительницы