У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография "отчего" дома в деревне на горах Пелопоннеса.

Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.

Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. "Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую", – признавался он.

Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.

– Тебя почему вчера не было, Пантелис?

– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.

– Заплатил штраф?

– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.

– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?

– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!

… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя "Мальборо", которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.

– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?

– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.

– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?

– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Илон Маск заявил о крупнейшем мошенничестве в системе соцобеспечения США

Число получающих соцвыплаты на 60 миллионов превышает число граждан США в целом.

Ещё интересней разбивка получателей помощи по возрастам:

4, 7 млн получателей в возрасте 100-109 лет

3, 6 млн получателей в возрасте 110-119 лет

3, 4 млн получателей в возрасте 120-129 лет чуть больше — 3, 9 млн получателей в возрасте 130-139 лет

3, 5 млн получателей в возрасте 140-149 лет

1, 3 млн получателей в возрасте 150-159 лет

121 тыс. получателей в возрасте 160-169 лет

1 тысяча получателей в возрасте 220-229

1 получатель в возрасте 240-249 лет и 1 получатель (видимо Дункан Маклауд) в возрасте 360-369 лет

Развитая медицина позволяет американцам жить вечно!

Послевоенные годы, сейчас посчитал — получается 1950. Бабушке (на тот момент молодой девушке) нужно было попасть в Горький (ныне Нижний Новгород) с небольшого городка на левом берегу Волги. Было 2 варианта – железная дорога и пароходик!

В мое время мы называли такие пароходики "Омиком", они ходили часто.

Переплывал

Я заметил некую логику в гражданском активизме. Активно и увлеченно участвующие в общественной жизни граждане, не очень много уделяют внимания себе и своей жизни. В квартире у них бардак. В личной жизни бардак. Материальное положение часто неустойчиво. Это касается не только политических кругов, а в принципе любых активистов. Хоть проблемами

В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль. В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции. Евреев понемногу и неохотно