Мой дед Залман Киселев родился в 1891 году под Гомелем. Когда ему было 7 лет, родители умерли от холеры. Пять братьев и четыре сестры перебрались к дальним родственникам в уездный город Екатеринославской губернии Александровск (с 1921 г. – Запорожье).

Жили бедно. Работать дед начал в 8 лет – возил на подводе молоко. Подростком стал подмастерьем у мясника. Стал помогать в разделке туш и глушил быков ударом деревянной колотушки в лоб. Повзрослев, набрался сил и привык оглушать быков ударом кулака в лоб.

В 1914 году был призван в армию. Воевал храбро и заслужил два солдатских Георгиевских креста и Георгиевскую медаль — “за вынос раненых с поля боя”.

После войны вернулся в Александровск и женился. Когда моя бабушка уже была всерьез беременна моей тетей, в соседний двор на свадьбу приехал батька Махно. Его “хлопцы” проверяли соседей и зашли во двор моего деда. Там они сказали грубость моей бабушке. Дед вспылил, сбил нескольких с ног. На шум прибежало еще несколько человек и деда схватили. Хотели сгоряча расстрелять, но зашел Махно, глянул на бабушку и, сказав “за такую кралю и я бы вступился”, приказал его отпустить.

При советской власти дед занимался заготовками мяса. В 1938 году был арестован по доносу и обвинен во вредительстве с целью ”отравить офицеров Красной Армии и ослабить обороноспособность”.

Отсидел 9 месяцев в лагерях и был выпущен в процессе “чистки” лагерей после замены Ежова на Берию. Легко отделался – заработал “всего лишь” тяжелую форму диабета. В 50-х был полностью реабилитирован.

23-го июня 1941 года Запорожская областная газета сообщала, что “вчера первым добровольцем в горвоенкомате был 50-летний Залман Киселев, которого не взяли в армию из-за возраста”. Всю войну он, как и все другие, тяжело работал, потом восстанавливал разрушенное Запорожье. Здоровье стало сдавать. Но силы еще были… Году в 55-м торговал на рынке мясом. Картонная коробка с деньгами стояла между ног. Два 18-летних балбеса решили, что легко заберут деньги у старика, но он оглушил обоих коронным ударом в лоб и вызвал милицию.

Последний год он тяжело болел. За несколько дней до смерти моя мама принесла отцу меня двухмесячного. Он попросил положить внука рядом с собой. Осмотрел меня и сказал: “Крепкий парень вырастет”.

Судьба человека. 20-й век.

В давние времена астрономия была как рыбалка — любители рыскали по небу, пытаясь выловить что-то интересное, желательно большое. Одна из самых золотых рыбок была — найти целую галактику. Это ведь миллиарды звёзд в одном флаконе. Потом появились мощные телескопы-роботы, автоматически сканирующие участки неба на фотоплёнку высокого разрешения. Мой знакомый в 70-х посетил такую обсерваторию. Унылые лаборанты, обложенные негативами, открывали галактики одну за другой, тысяча за тысячей. Смотрели они на эти галактики через микроскоп. В наши дни и это не требуется — всю механическую работу делают компы, а счёт описанных галактик давно пошёл на миллиарды.

Но это присказка, чтобы вы оценили ресурс. В прошлом году одному астрономическому сообществу сильно урезали финансирование. Задумались, на какие шиши раздавать призы победителям олимпиады. У организаторов имелся хороший выход на Международный астрономический союз, который даёт названия космическим объектам. "А знаете что? " — сказала одна светлая голова — "Давайте подарим каждому призёру олимпиады по настоящей звезде! "

Кстати, инициативу удалось реализовать...

В 1987 году в Москве появился первый ОМОН. Всем в диковинку. Импервым и пока единственным выдали резиновые "демократизаторы", доэтого никто таких штук в глаза не видел. Естественно, стоило омоновцампоявиться на улице, они вызывали массу любопытства.

Я участвовал в одном из первых рейдов ОМОНа. Высадились мы наПушкинской площади. Черные береты разгуливают по ней и ищут, нет лигде поблизости демократов или иных врагов народа. Тогда с ними былразговор короткий: "На площади был — пятнадцать суток!".

Так вот, ОМОН охраняет, значит, демократию, а мы охраняем от нихпорядок. Многочисленным прохожим очень интересно, что это у них такоечерное и длинное? К омоновцу подходит бойкий малыш и спрашивает:

— Дядя, а зачем у вас дубинки?

— Это зонтики, — угрюмо отвечает боец.

— А почему резиновые? — недоверчиво спрашивает слишком развитоедитя.

— А чтоб не промокали! — нашелся омоновец.

Лет 10 назад после окончания школы гуляла с подругой и парой приятелей после Алых парусов. Метро закрыто, народу тьма, шли какими-то незнакомыми дворами и наткнулись на компанию гопников. Классика про "прикурить" и все дела, наши парни молчат в тряпочку, глазки в пол. А я, наивный божий одуванчик, как есть отвечаю, что не курю, но ношу зажигалку, мало ли кто-то попросит прикурить, хотите — подарю, она у меня в цветочек, но вообще, курить вредно, давайте я вас мармеладными конфетами угощу, вкусные, аж жуть! И стоит толпа гопников, перебирает вкусы мармеладок, мы трём за окончание года, я щебечу про поступление... Потом спросила, как пройти до Спортивной, показали, рассказали, зажигалку не забрали, удачи пожелали. До метро добрались благополучно, вспоминаю нашу встречу с теплотой. Надеюсь, у них всё хорошо.

Всегда думала, что не смогу быть с инвалидом, какой бы сильной любовь ни была. Ужасное ДТП, парню сделали три операции, пророчили жизнь в инвалидном кресле, благодаря усердию, психологической методике и советам зарубежных врачей он встал на ноги за 7 лет. Не бегает, конечно, но это был настоящий успех. Мы расписались и отправились на медовый месяц в Египет, где на второй вечер он переспал с горничной в нашем номере. Он спросил, мол, а чего я хотела? Ведь он мужчина, он не может всё время быть сытым и довольным с одной женщиной, а она и сама полезла, видать, чувствовала его мужскую ауру-хуяуру. Куда-то быстро испарились слова о верности до гроба. Видно, я права была, с инвалидом я быть не могу, написала заявление на развод. Эх, свобода, теперь могу бегать по утрам в парке, не готовить по три блюда в день, больше не будет больниц, врачей, анализов, УЗИ, консультаций, только вот кошки скребутся на душе.