Мой дед Залман Киселев родился в 1891 году под Гомелем. Когда ему было 7 лет, родители умерли от холеры. Пять братьев и четыре сестры перебрались к дальним родственникам в уездный город Екатеринославской губернии Александровск (с 1921 г. – Запорожье).

Жили бедно. Работать дед начал в 8 лет – возил на подводе молоко. Подростком стал подмастерьем у мясника. Стал помогать в разделке туш и глушил быков ударом деревянной колотушки в лоб. Повзрослев, набрался сил и привык оглушать быков ударом кулака в лоб.

В 1914 году был призван в армию. Воевал храбро и заслужил два солдатских Георгиевских креста и Георгиевскую медаль — “за вынос раненых с поля боя”.

После войны вернулся в Александровск и женился. Когда моя бабушка уже была всерьез беременна моей тетей, в соседний двор на свадьбу приехал батька Махно. Его “хлопцы” проверяли соседей и зашли во двор моего деда. Там они сказали грубость моей бабушке. Дед вспылил, сбил нескольких с ног. На шум прибежало еще несколько человек и деда схватили. Хотели сгоряча расстрелять, но зашел Махно, глянул на бабушку и, сказав “за такую кралю и я бы вступился”, приказал его отпустить.

При советской власти дед занимался заготовками мяса. В 1938 году был арестован по доносу и обвинен во вредительстве с целью ”отравить офицеров Красной Армии и ослабить обороноспособность”.

Отсидел 9 месяцев в лагерях и был выпущен в процессе “чистки” лагерей после замены Ежова на Берию. Легко отделался – заработал “всего лишь” тяжелую форму диабета. В 50-х был полностью реабилитирован.

23-го июня 1941 года Запорожская областная газета сообщала, что “вчера первым добровольцем в горвоенкомате был 50-летний Залман Киселев, которого не взяли в армию из-за возраста”. Всю войну он, как и все другие, тяжело работал, потом восстанавливал разрушенное Запорожье. Здоровье стало сдавать. Но силы еще были… Году в 55-м торговал на рынке мясом. Картонная коробка с деньгами стояла между ног. Два 18-летних балбеса решили, что легко заберут деньги у старика, но он оглушил обоих коронным ударом в лоб и вызвал милицию.

Последний год он тяжело болел. За несколько дней до смерти моя мама принесла отцу меня двухмесячного. Он попросил положить внука рядом с собой. Осмотрел меня и сказал: “Крепкий парень вырастет”.

Судьба человека. 20-й век.

История от Дениса Драгунского:

Один знаменитый писатель на склоне лет получил весьма престижную литературную премию.

Одна крупная газета решила напечатать интервью с лауреатом.

Писатель принял корреспондента в своем кабинете. Это была просторная комната, вся заставленная книжными стеллажами. На особой подставке стоял старенький "Ундервуд", более для памяти. Огромный письменный стол был завален записными книжками, карандашами и жестянками с табаком; среди них угнездился маленький ноутбук. В глиняных стаканах торчали старые трубки, а рядом толпились стеклянные собачки, оловянные солдатики, русские матрешки, японские нэцке и несколько штук старинных карманных часов. Было много фотографий, где хозяин кабинета был запечатлен в компании Сартра, Борхеса и Бродского, а также Феллини и Пазолини. В свободных от книг простенках висели картины и рисунки – Пикассо, Шагал, Миро.

Писатель был крепким стариком, в линялых джинсах и грубом свитере. Он достал бутылку хорошего виски и два стакана. Плеснул по чуть-чуть. Отхлебнули.

Корреспондент вытащил свой диктофон и начал весьма традиционно:

— Недавно я купил ваш роман…

Но писатель перебил его, вскочив с кресла:

— Мой дорогой! Так это были вы?!

У первого чемпиона мира по шахматам Вильгельма Стейница частенько бывали проблемы с деньгами, вернее, с их отсутствием. По этой причине он порою вынужден был зарабатывать себе на жизнь, играя в кафе "Гамбит" в шахматы на деньги. Однажды он нашел очень выгодного партнера, который платил по целому фунту стерлингов за проигранную партию. Стейниц в этих партиях давал ему коня вперед и регулярно выигрывал. Кто–то из друзей чемпиона мира подал ему добрый совет: мол, неплохо бы разок и проиграть, а то чего доброго можно и потерять такого выгодного клиента...

Стейниц так и поступил: в одной из партий он подставил своего ферзя и немедленно сдался, после чего предложил сыграть следующую партию. Но его партнер выскочил из–за столика с ликующим криком: "Моя мечта сбылась — я выиграл у чемпиона мира! "С этими словами он выбежал на улицу, и с тех пор в кафе "Гамбит" его больше не видели.

Ну и еще о Тамбове, как говорится "навеяло"... Не знаю, как в других городах, но у нас есть каста "пятирублевых", которые подходят к тебе с трясущимися с похмелья руками и фразой: "Братан, дай пять рублей, не хватает на опохмелиться"... Вооот.. А тут оказался я проездом в славном городе Москве. Хожу себе по вокзалу, никого не трогаю, до поезда еще часов шесть... И подваливает ко мне тело, как раз из этих. И говорит человеческим голосом:

— Братан, дай денежку ради уваженьица, здоровье поправить!

Не вопрос, я привычный, дал 5 рублей...

— Слышь, а чё так мало?

Тут меня несколько переклинило...

— А я на больше тебя и не уважаю!

— А ничего, что тут за углом еще десять человек стоит?

— Да веди, мляяя!!

— Ты откуда такой дерзкий?

Я сказал откуда... Вопросов больше не было...

— Я убеждена, что торцы межкомнатных дверей надо красить светоотражающей краской! Вот как только шишку себе в потемках набила, так сразу и убедилась!

- только что ей отражать в темноте? блеск голодных глаз?