грандиозный скандал: дескать, жених — сбежавший муж её дочери, который пропал вместе с деньгами и драгоценностями. Дама требовала вызвать полицию и арестовать негодяя. Жених клялся, что это не он. Его доставили в участок. После долгого разбирательства, проверки паспорта, визита к несчастному на квартиру и всех возможных свидетельств было установлено: сбежавший муж и задержанный жених – совершенно разные люди. Да, очень похожи, но даже не родственники. Почтенная дама долго не могла поверить, что это– не сбежавший зять. А свадьба, кажется, расстроилась. Чиновников сыска история сильно веселила. Они в лицах показывали, как несчастный жених убеждал, что он не аферист и не вор.

А через некоторое время выяснилось любопытное обстоятельство: оказалось, что у обоих — и у сбежавшего мужа, и у московского жениха — матери в молодости были актрисами небольших частных театров. Как известно, в те времена актрисы зачастую были женщинами с пониженной социальной ответственностью: в их контрактах с дирекцией прямо предписывалось завлекать богатых зрителей в буфет — один из главных денежных источников театра, — чтобы те там тратили деньги. В контракте открыто не говорилось, но намекалось: если зритель после этого захочет продолжить общение за пределами "храма искусства", дирекция не станет возражать.

Тут-то и всплыло пикантное обстоятельство: отец у обоих молодых людей, по всей вероятности, был один и тот же — некий чиновник или промышленник, который по службе часто бывал и в Петербурге, и в Москве и, будучи человеком ветреным, крутил романы с местными актрисами в обоих городах. Поговаривали даже, что оба — и честный жених, и муж-мошенник — до странности похожи на известного генерала Н. , но достоверно ничего узнать так и не довелось: теста ДНК тогда ещё не существовало. Так и осталось это лишь догадкой, придававшей истории особый, почти водевильный шарм.

(Идея этого сюжета позаимствована у Антона Чижа; текст существенно расширен.)

"

Что за безразличие к вопросу: "Сколько вешать? "Почему вы вяло бросаете – граммов двести-триста? Это первый шаг к потере средств. Ушлый продавец моментально спросит: "Добью до пятисот? "И вы бесхребетно согласитесь. И вам добьют, там будет и персик с гнилым бочком, и не съедобные веточки. А ещё, при покупке православных яблочек, вам могут впарить связку чужеродных бананов или бесовскую авокаду.

За покупками нужно ходить с таким видом, чтобы все понимали, что ты только что задушил голыми руками кабана, разделал его зубами, мясо сдал и вот на эти кровные гуляешь. Брови насуплены. Купюры сжаты в кулаке так, что разжать руку можно только домкратом, походка пружинистая. Весь собран в комок.

Не переживайте если состоите из сала, сало тоже комкуется. Вы должны внушать торговцам страх и желание сбегать в туалет, а не желание обвесить и обсчитать.

Покупая одежду, не ленитесь, осмотрите каждый шов. Пожамкайте материю, подёргайте. Понюхайте, в конце концов. Испытайте ткань на разрыв. Может оказаться много гнилых ниток. Они рвутся при энергичном приседании. Если не порвались, значит присед был недостаточно энергичен.

На продавца нужно смотреть волком. Что это за мягкотелое "Здравствуйте" в ответ на его приветствие? Смерить взглядом молча, покачаться с пятки на носок, потом молча ходить по отделу. Пусть трепещет. А то начнёт своё: "Чем вам помочь? "Рот открыл, всё — ты без денег. Помогут.

Вот как нужно делать покупки. А не как остальные фрайера с беспечными улыбочками.

С. С. Серегин

где и когда Бухарин отдал ему приказ убить Кирова. Ещё один подсудимый (не помню, кто) сообщил, что Бухарин дал ему револьвер и отправил на улицу Герцена с заданием застрелить товарища Сталина, когда он там будет проезжать. Но товарищ Сталин поехал другой дорогой и уцелел.

Эти показания публикуют во всех газетах, в том числе в "Известиях", где каждый номер подписан: главный редактор Н. И. Бухарин. Сам Бухарин читает эти газеты, сидя в своей кремлёвской квартире.

Кто такой Бухарин? Ленин называл его "золотой мальчик партии", — он был самый молодой из ленинской гвардии, самый талантливый, и к тому же рыжий.

Но Ленина уже нет, а все, кто были с ним рядом, под следствием (кроме одного).

Наконец Бухарина приглашают на Пленум ЦК КПСС на разговор. Бухарин с трибуны говорит: всё, что говорится на процессе, — ложь. Надо собрать комиссию ЦК, и проверить, каким образом НКВД получило от подсудимых эти жуткие показания.

И на это Ворошилов говорит: "Николай Иванович, в фашистской прессе пишут, что наши судебные процессы сфальсицированы. Вы что, поддерживаете фашистов? ? "

Ну, что сказать, — зачёт! Пять баллов. Что бы вы тут ответили?