СОЛЬ

Реклама, реклама, реклама… Очень качественная высокопрофессиональная невероятно изощренная. Искусительница почище библейского Змея. Она везде, скрыться от нее невозможно, она достанет тебя, если не здесь, так там. Казалось бы, простая соль…

Наверное, нет человека на земле, который не знает, что такое соль. Но что соль бывает разной, я узнал только оказавшись в США. В Советском Союзе, если правильно помню, соль продавалась пачками по полтора килограмма в грубой бумажной упаковке. Упаковка могла слегка отличаться оформлением, но соль всегда была одной и той же: немного серой, немного влажной, но точно, соленой. Стоила 10 копеек. Имела только один недостаток – не хотела высыпаться из солонки.

В наши первые американские годы главным критерием товара была его дешевизна. Поэтому мы покупали все ту же "обычную" поваренную соль компании "Diamond Crystal". Правда, сухую, белую, расфасованную грамм по 400 — 600 в аккуратные картонные цилиндры с простеньким диспенсером. Сейчас такой цилиндр стоит от доллара до полутора, так что средняя цена соли получается примерно 2 доллара за кило. Другие соли то ли не продавались в близлежащих бруклинских супермаркетах, то ли я их не замечал.

Как известно, повышение благосостояния способствует расширению кругозора. Так в поле нашего зрения попала морская соль. Ею местные поваренные книги советовали солить итальянские макароны. В пересчете на сегодняшние деньги стоила она в зависимости от фирмы и упаковки от 4-х долларов за килограмм и выше. Разница в цене получалась минимум вдвое, но итальянская кухня не терпит компромиссов, а лишняя пара долларов не делает погоду.

Время шло, и постепенно выяснилось, что кроме поваренной и морской есть еще не менее дюжины разных солей: английская серая, датская копченая, гавайская черная и прочие изыски. Перепробовав несколько, моя жена остановилась на гималайской розовой. Подозреваю, не без внешнего влияния. Если спросите меня, – соль как соль. Но на любом кулинарном YouTube-канале вам обязательно расскажут об ее особом вкусе, еще более особом послевкусии и, конечно, о фантастической пользе для здоровья. Стоит она, если сразу приобрести небольшой мешок, целых 8 долларов за килограмм, зато радует глаз всеми оттенками розового. Еще жена где-то вычитала, что свежемолотая соль ярче раскрывает свой вкус. Поэтому на кухне появилась мини-мельница. Кристаллы соли достаточно твердые. В результате любая мельница с самыми разрекламированными керамическими жерновами умирает максимум через полгода. Оптимальным решением оказалось покупать эту гималайскую розовую в солонках со встроенной мельницей, рассчитанной точно на содержимое контейнера. Обходится такая солонка долларов 8 за 600 граммов, или 13 (!) долларов за килограмм. Можно найти большую с лучшей ценой, но на обеденном столе она не будет смотреться стильно.

Человеку, привыкшему думать, что две самые дешевые вещи – соль и спички, странно покупать соль по цене кофе. Но в жизни есть вещи поважнее денег. Однажды в Стамбуле, в состоянии стресса от бесконечных переговоров с продавцами, я спросил у хозяина нашей маленькой гостиницы:

— Ибрагим, как доторговаться до правильной цены на товар?

— Когда вещь тебе нравится, и у тебя есть деньги заплатить за нее сколько просят, это и есть правильная цена, — ответствовал мудрый турок.

Если забыть о необходимости больше зарабатывать, жизнь по этому принципу оказывается легкой и удобной… Но иногда шаблон не выдерживает и рвется.

Как-то раз, в доковидное еще время, пригласил я в гости коллегу, командированного к нам из Индии, по первой специальности – химика. Как принято в нашей семье, его сразу усадили за стол. Гость с удивлением и подозрением рассматривал бутыль кваса из русского магазина, винегрет, постный борщ с грибами и вареники с картошкой, пытаясь найти хоть что-то знакомое. И нашел! Это была соль. Он покрутил солонку в руках и сказал:

— Это гималайская соль. Ее добывают в штате Химачал-Прадеш, где я родился и вырос. Розовая она из-за примесей хлористого калия и оксида железа. Вреда для здоровья данные примеси не представляют, так как их всего 2%. Но у нас по традиции эту соль дают только коровам и прочему скоту. Продают ее блоками по 3–4 килограмма. Стоит такой блок всего несколько рупий. Еще ее используют для отделочных работ. А в пищу мы употребляем обычную белую поваренную соль, хотя она несравненно дороже розовой. Вы, наверное, удивитесь, но у нас в Индии американская белая считается очень вкусной, особенно "Diamond Crystal". Когда буду возвращаться домой, обязательно захвачу несколько упаковок для подарков.

Думаете после этого разговора мы отказались от розовой гималайской? Ничего подобного – как покупали, так и покупаем. Спрашиваю себя почему и не нахожу ответа.

Ох уж эти детки! У меня историй уже на книгу накопилось, хотя до своих собственных детей я еще не доросла!

Приезжаю как-то на дачу, где тусуется мой брат с ребенком. Ну, сижу, чаек потягиваю, с братом философствую. Со второго этажа кубарем скатывается племяшка (ей кстати тогда лет девять было) и выскакивает в дверь (наверное, на стрелку торопится). Брат: "Аленочка, Аленочка, Аленочка…." Алена останавливается в дверях и раздраженно поворачивается (мол-де "ну что еще?") Брат: "Аленочка, дай мне пепельницу" На что племяшка как возопит: "Нет!!! Потому что ты мне вчера, с@ка, не налил!!!" — и удирает. Тишина. Я сижу в шоке и оторопело смотрю в пустой дверной проем. Потом поворачиваюсь и вопрошающе смотрю на брата. Брат спокойно закуривает сигарету, пепел стряхивает в пустую чашку, и при этом улыбается…

Как оказалось у моей племяшки не все в порядке с дикцией и то, что она сказала, было вполне невинно: "Потому что ты мне вчера сока не налил!"

Руководитель одной компании купил 50 экземпляров книги, которая ему понравилась, раздал своим ключевым людям, попросив почитать и поделиться идеями. Он попросил написать секретаря на 35 странице каждой книги "Дочитаешь до этой страницы, зайди — обсудим". И никто не зашел. Никто не нашел времени прочесть 30 страниц даже по просьбе своего руководителя.

Михаил Фербер переводил книгу "Жизнь на полной мощности". И последняя часть была посвящена духовному росту. Михаил посчитал, что автор пишет полную ерунду и переведя первые 5 страниц главы, остановился. Редактор книги не обратил на это внимание, и книгу издали в таком обрезанном виде. Книга обрывалась на фразе "Он сел на берегу озера и заплакал". Было продано 5000 экземпляров и не было ни одного письма от читателя, обнаружившего эту ошибку.

Однажды я на глазах у жены провёл эксперимент. Взял в одну руку свой телефон, в другую — её. Оба были подключены к одному оператору на одном тарифе. Оба показывали четыре палки, то есть наилучшее качество связи, и, скорее всего, обслуживались одной и той же базовой станцией. Позвонил с первого на второй — гудки сменились хорошо знакомым "Абонент вне зоны действия сети". Ещё раз показал на втором четыре палки (следов звонка там, разумеется, не было). Позвонил со второго на первый — "Абонент вне зоны действия сети". Пляшем, братцы.

На самом деле я тогда знал разгадку. МТС добрых полгода мучился и никак не мог толком ввести в строй новый коммутатор. Купленную за бешеные бабки железяку всё никак не могли сконфигурировать так, чтобы она гладко и ровно встроилась в систему, а без неё мощностей тупо не хватало на то, чтобы обслуживать набранных абонентов. Продавцы работали и работали, абоненты появлялись и появлялись и в часы пиковой нагрузки отказы в обслуживании шли всё чаще и чаще. Но разве может уважающий себя коммерсант признаться "Мы обосрались и не можем сделать того, что обещали? "Гораздо проще взять и скопировать один файл, вставив в слот ошибки "коммутатор отказал в соединении" звук от ошибки "абонент вне зоны действия сети".

Будучи работая в серьёзной компании, путь от метро до офиса лежал вдоль стен Донского монастыря, где порой обретались попрошайки. Один из них, крепенький мужичок, выделялся постоянством локации, относительной опрятностью и неленивостью: заводил разговор с каждым проходящим насчёт воспомоществования. Год хожу мимо него, два; сперва подавал, потом надоело слушать его монологи дважды в день. Бегу как-то на работу, по пути перебирая в голове предстоящие сегодня неприятности и заводясь заранее, и тут он начинает свою серенаду. Ну и не сдержался: я, говорю, за эти деньги работаю от темна до темна, с какого рожна их тебе отдавать должен? Он медленно поднял на меня очи ясные, неспешно пожал плечами и миролюбиво ответствовал с лёгкой улыбкой: "ну и работай себе…". Я остановился, как на столб налетев. Вспомнил предстоящее: самодура начальника, неадекватных сослуживцев, мутные разговоры с подрядчиками…

Поборол порыв присесть рядом на травку и сощуриться на солнышко и белые облачка… и побрёл дальше. Уже не спеша.