В советские годы в каждую квартиру или частный дом протягивался специальный двухконтактный кабель так называемого радио. И в стенах жилых помещений делались специальные розетки для подключения этого самого "радио". Но на самом деле с радиоприемниками все это не имело абсолютно никакой связи. По этим проводам фактически передавались электрические сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного однокaн@льного "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки — это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства — зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке

Платочки в руках теребят.

Потому что на 10 девчонок

По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

Есть еще, есть незамутненные молодые умы! Занимаюсь подготовкой к ЕГЭ по биологии с парнем 17 лет. Ну какие они, казалось бы, современные мальчишки? Точно не наивные и чистые душою))

Спрашивает:

— А генеративное размножение это же вот когда кинул палку и появилось потомство, да?

Мое лицо вы, наверное, себе представляете.

— Что, прости, кинул? — переспрашиваю, пытаясь не заикаться. В голове уже мысленно прокручиваю, с каких слов начать лекцию о недопустимости применения определенного лексикона в определенных ситауциях.

— Палку, — говорит, — кинул. Ну, черенок, в смысле, в землю кинул, и растение выросло.

Я мотаю головой, больше ничего не могу.

— Точно, — доходит до ребёнка. — Это же вегетативное! Генеративное — это когда пыльцой! — и сидит дальше тест решает, довольный своими знаниями.

И я тоже сижу. С дергающимся глазом. Ещё секунда, и я точно начала бы разговаривать с ним о том, о чём он со мной разговаривать в этой жизни не планировал) Штирлиц, как говорится, был как никогда близок к провалу) Так что нам уже не помочь, а вот им еще можно.

Примерно 45 лет назад. Мне около 5 лет.

Узрел на балконе соседнего подъезда зеленый пластмассовый игрушечный пулемет Максима.

Это была Мечта! Я хоть и маленький, но уже понимал, что такую великолепную игрушку просто так купить невозможно. Дефицит! Да и очень дорого, наверняка. Просить у родителей такой пулемет я не мог. В этом просто не было

Спрашиваю дочь:

— В чем пойдешь на первое сентября?

— В слезах.

Почувствовал себя дураком, когда ребёнок спросил: "Папа, а почему ты не захотел стать богатым?".