Самые лучшие водители — водители мусороуборочных машин. Им реально нужно поставить памятник. Сколько бы [ч]удаков ни было, коряво паркующихся и мешающих проезду, эти люди каждый день доблестно подъезжают на своих махинах и вывозят отходы нашей жизнедеятельности.

В детстве всем двором любили играть в самогонщиков. Приносили из дома все свободные банки и бутылки, топили на тепловых трубах снег, талая мутная вода стекала в тары. Наполненные сосуды аккуратно расставляли в снежные ячейки. Странные детские игры... Зато во дворе, а не за компьютером! До сих пор помню запах мокрых шерстяных варежек.

Я учитель в школе для особенных деток. Работаю со слепыми, глухими и немыми. И эти несчастные вовсе не считают себя такими. Живут, радуются жизни. Все девочки — модницы, хотят мило выглядеть. Слепые девчонки вообще с вопросом "Красиво?" надоедают. Я обожаю свою работу, чувствую себя нужной. Существование этих ребят напрямую зависит от меня. И я им помогаю, люблю каждого из них.

Мама печёт булочки на кухне. Пришла я и смотрю в окно на осенние деревья, которые показались мне угрюмыми.

— Фу, какое все некрасивое.

— Посмотри на себя, ты прямо красивая.

—...