Примерно 45 лет назад. Мне около 5 лет.

Узрел на балконе соседнего подъезда зеленый пластмассовый игрушечный пулемет Максима.

Это была Мечта! Я хоть и маленький, но уже понимал, что такую великолепную игрушку просто так купить невозможно. Дефицит! Да и очень дорого, наверняка. Просить у родителей такой пулемет я не мог. В этом просто не было смысла. Столько денег на игрушку тратить... да и где бы они его смогли купить? Разве что у соседа, но разве он такую вещь продаст? Нет, конечно.

А хотелось — до ужаса! Я пробирался на свой балкон и тихонечко вздыхал, представляя, как бы здорово мог с этим пулеметом играть. Это ж был главный герой не только всех фильмов о Революции, но и многих фильмов об Отечественной. Но мечта была недосягаема.

Было очень обидно, что сосед сам с этим пулеметом не играл. Если б он только вышел с ним во двор, можно было бы поиграть вместе с ним. Я даже прикидывал не сходить ли к соседу, познакомиться, может он одолжит Максим хоть на часик. Но кто ж в здравом уме одолжит такую ценную вещь!

Однажды вечером после работы отец принес большой полиэтиленовый мешок, в который был упакован новенький зеленый пластмассовый пулемет Максима! Со щитком, с колесами, с транспортировочной ручкой! Вы знаете, что такое счастье? А в чудеса верите? Порой мне кажется, что по-настоящему искренне и беззаветно счастливы бывают только дети в такие вот минуты. Ну и может быть чуть-чуть родители, когда получается сотворить такое вот "чудо".

Папа — ты был лучший!

Внук провел у бабушки лето. Смотрит, как мама долго собирается в магазин, и говорит:

— Ну ты и кулема!

— Кто, кто? — Мать в изумлении смотрит на сына. — Кто я, Сережа?

— Горе ты мое луковое, — Сережа ковыряет в носу. — Шибче, шибче надо собираться. Зенки протрите.

— Отец, ты слышал? — кричит мать.

Сейчас дочке 6 лет. Вспоминает день её рождения 2 года назад:

— Я спросила: "Это правда, что мне сегодня 4 года?".

Ты ответил: "Правда".

А я подумала "ОХРЕНЕТЬ! "

Я говорю:

— Но ты, наверное, не этим словом подумала?

— Именно этим, я его с рождения знаю!

Мой сын очень разговорчивый. К вечеру от его болтовни все устают и просят хоть чуть-чуть помолчать:

— Серёжа, ты можешь помолчать?

— Да, дед, я могу помолчать. Я молчу. Я могу сколько угодно молчать. Тебе нравится, как я молчу? Я могу долго молчать. Ты так умеешь молчать?...

Есть еще, есть незамутненные молодые умы! Занимаюсь подготовкой к ЕГЭ по биологии с парнем 17 лет. Ну какие они, казалось бы, современные мальчишки? Точно не наивные и чистые душою))

Спрашивает:

— А генеративное размножение это же вот когда кинул палку и появилось потомство, да?

Мое лицо вы, наверное, себе представляете.

— Что, прости, кинул? — переспрашиваю, пытаясь не заикаться. В голове уже мысленно прокручиваю, с каких слов начать лекцию о недопустимости применения определенного лексикона в определенных ситауциях.

— Палку, — говорит, — кинул. Ну, черенок, в смысле, в землю кинул, и растение выросло.

Я мотаю головой, больше ничего не могу.

— Точно, — доходит до ребёнка. — Это же вегетативное! Генеративное — это когда пыльцой! — и сидит дальше тест решает, довольный своими знаниями.

И я тоже сижу. С дергающимся глазом. Ещё секунда, и я точно начала бы разговаривать с ним о том, о чём он со мной разговаривать в этой жизни не планировал) Штирлиц, как говорится, был как никогда близок к провалу) Так что нам уже не помочь, а вот им еще можно.