Лежу на койке после тяжелой операции. Вдруг мимо носа пролетает одна из пациенток и смачно целует лбом стеклянные двери. Смотрит на меня ошалевшими глазами и машет руками: "Тут вокруг одни магниты, они не дают мне выйти в свет". И слева к дверям пристроилась, и справа, и снизу, а выйти не может. А мы смотрели под уставший голос коллеги: "Мда, переборщили мы с анестезией".

В школьные годы жила с бабушкой. Она человек очень сдержанный и строгий. Никогда своих чувств не показывала, из-за чего я считала себя недолюбленным ребёнком. Только уехав за 1500 км я поняла, что она всеми силами показывала мне свою любовь: готовила завтраки к утру, бегала в магазин, как только я захочу что-либо, тратила последние деньги.

Сейчас я приехала в гости. Помогаю ей всеми силами, но всё так же просыпаюсь и вижу, что она уже сбегала на рынок и купила мне мой любимый горох и малину.

В детстве, лет в пять, братишка часто любил брать чужое, словом — воровал. Приносил домой чужие игрушки, и мама каждый раз устраивала разбор полётов. Однажды её терпение лопнуло, и она вызвала полицию. Пришел участковый, велел брату собираться. Я в слёзы. Пока он одевался, подошла и вручила ему два сухарика и круглый блестящий шарик от люстры: "Это тебе. Проголодаешься — покушаешь. И поиграть с чем будет в тюрьме".

Упал жирный кот с дерева, не поцарапал, а почти превратил руку в фарш, кровища потекла. Пытаюсь остановить её, вокруг никого, район слабо знакомый, у меня только разряженный телефон и кошелёк. Всё произошло секунд за 10 — идёт бабушка с ребёнком, он кричит и прячется за неё, а она закатывает глаза, берёт меня за руку, тащит в аптеку, покупает всё нужное, обрабатывает мою рану и цокает, что опаздывает к Люде. Пожелала удачи и ушла. А я только и успел сказать ей слабое "спасибо".