В 1966 году режиссёр Геннадий Полока начал съёмки картины "Республика ШКИД" по одноимённой повести Г. Белых и Л. Пантелеева. Музыку к фильму он заказал Сергею Слонимскому. Тогдашний директор "Ленфильма" Илья Николаевич Киселёв сам в детстве беспризорничал и, может быть, поэтому сомневался, сможет ли серьёзный композитор сочинить подходящую мелодию.

— Сергей Михайлович, я понимаю, вы создаёте симфонии, оперы, — деликатно говорил он Слонимскому, — а здесь нужна жалостливая блатная песня, потому что беспризорники, они пели жалостливо...

Леонид Пантелеев, принимавший участие в написании сценария, вспомнил четыре строчки из какой-то старой душещипательной песни: "По приютам я с детства скитался, не имея родного угла. Ах, зачем я на свет появился, ах, зачем меня мать родила", только вот на какую мелодию их пели, он совершенно забыл. Тогда Слонимский предложил, что сочинит музыку к четверостишию, и если Пантелееву понравится, то остальные куплеты писатель придумает сам.

Буквально в тот же день "жалистная" песня, которую в фильме исполнил неподражаемый Саша Кавалеров, была готова. Как только умолк последний аккорд, Пантелеев закричал: "Это она! Это её я слышал!"...

Общайтесь со счастливыми — и они заразят вас счастьем.

В России кадровые назначения идут по принципу — "не справился, иди на повышение".

Недавно я написал, что в сети появилось много роликов, где люди попадают в неловкое положение, травмируются, а за кадром звучит задорный смех. Писал, что это не смешно. В комментариях отмечали, что такие ролики набирают миллионы просмотров, значит кому-то весело.

Любое чувство можно развить. Если человек без слуха и голоса будет упорно заниматься музыкой и вокалом, то у него разовьется и слух, и голос. Понятно, не Карузо, но взять пару аккордов на гитаре и спеть простенькую песенку в дружеской компании, не особо фальшивя, вполне. Можно развить и чувство юмора. Как? Читать. Шолом Алейхем, Марк Твен, О Генри, Гоголь, Ильф и Петров, Жванецкий... Потихоньку появится вкус. Человек поймет, что шутки ниже пояса не юмор, а пошлость. Что когда хам обливает грязной водой из лужи нарядно одетую девушку, спешащую на важную встречу, не смешно. Что нельзя смеятся над физическими недостатками. ( Смотри, карлик! С бородой!! Интересно, а какой у него...? За кадром веселый смех.) Интеллигентный образованный человек не будет смеятся, если девушка неловко упадет и порвет юбку. Постарается как-то помочь и смягчить конфуз.

P. S. Парнишка катается на скейте. Запрыгивает на узкие железные перила. Скейт соскальзывает и юноша со всего размаха садится на эти перила причинным местом. Он катается по земле, корчась от боли. За кадром задорный смех. Ведь это так смешно. Обхохочешься.

Историю рассказала невестка, деталей не нашел — не особено и искал, если честно — кто слышал, поделитесь.

Молодая американская пара решили завести ребенка. Сказано — сделано: в назначенный срок дама разродилась здоровым малышом. Счастливые родители наслаждаются первыми неделями, все замечательно.

Не знаю, отчего,