В шестом классе с телевизора на магнитофон записывала песню. В конце записи в комнату зашла мама, она очень громко смеялась. Я очень расстроилась, что запись испорчена, и придется все делать заново. Через месяц мама с папой сгорели, был поджог.

Прошло больше 25 лет. У меня нет фотографий родителей, их вещей. Но осталась кассета, которую я взяла в тот день в школу. 14 секунд смеха моей мамы — это все, что у меня есть.

Парень чуть ли не каждую ночь разговаривал во сне. По началу вздрагивала от его громкого голоса, пинала, толкала, он переворачивался и продолжал говорить. Надоело. Села, долго слушала, потом решила поддержать разговор. Он подробно ответил на все мои вопросы, рассказал все, что от меня скрывал, да что там! Даже пароли от соцсетей продиктовал. Выговорился и тихо засопел. Утром выяснилось, что он ничегошеньки не помнит) Теперь я знаю все и высыпаюсь. А он считает меня ведьмой)

У нас с семьей в раз месяц бывает, что мы все: я, муж, две дочки-близняшки (12 лет) и сын (8 лет) отправляемся в торговый центр. Правила такие: ходим каждый по себе, покупаем, пока деньги не закончатся, встречаемся через два часа у выхода. Начали. Все разбежались по разным линиям. Я там купила, тут купила. Осталось полчаса. Иду, прохожу мимо ресторана, смотрю — вся моя семья сидит и жрет! Причем у них нет ни одной покупки, а я, как дура, с пятью пакетами стою. С тех пор эта традиция у нас закончилась.

Всегда курю на балконе. Там стоял старый шкаф. Ручки у него были похожи на глаза, а нижние полки на рот. Покурив, я иногда разговаривал с ним, верю, что предметы живые. Пообещал купить наждачку, белую краску и обновить его внешний вид. Прошло полгода, решил сделать ремонт на балконе. Выбросил абсолютно все, в том числе и старый шкаф, поставил туда только кресло. Как ни стараюсь, не могу выбросить из головы свое неисполненное обещание и счастливые "глаза" старого шкафа. Стыдно.