Как мы ели чернильницы.
В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).
Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.
Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: "А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного? ", — Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.
Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР — было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.
И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.
Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)
P. S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В. И. Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))
Всем добра и интересных идей)
ТАК ГОВОРИТ НАЧАЛЬНИК (записи с утренних совещаний).
1. В нашей организации не уметь пользоваться компьютером разрешается только мне!
2. На твой вопрос у меня есть более серьезный ответ, чем "х#$ его знает"!
3. Уже и Интернет провели и все равно, как шесть вечера, так ни одной души на работе!
4. Драть вас всех надо,
как Сидорову маму!
5. Опять в туалете вонища, вы там срете что ли?!
6. Когда я вижу честный взгляд подчиненного, я сразу чую что-то неладное...
7. Вы у меня 8 марта один всех женщин поздравлять будете и с каждой расписку возьмете!
8. Какая вам командировка, вы до работы вовремя добраться не можете!
9. До пенсии в нашей конторе смог доработать только один человек, да и того с банкета скорая увезла!
10. Кому Новый год, а кому весь отчет за год вместе с бухгалтерией переделывать до посинения!
11. Это что? Счёт? Я не понял, мы мини АТС покупаем, или всю компанию Nоkiа?
12. Ты — выпускник университета? Да ты его выкидыш!
13. А бухгалтер вообще с работы не выйдет, пока вся прибыль по отчетам не преобразуется в прибыль на счете!
14. Друг начальника не тот, кто ему задницу лижет, а тот, кто вовремя свою подставить может!
15. Судя по вашему отчету мы не коммерческая организация, а притон бюджетников.
16. Подпись бухгалтера совсем не видно, вы что, от меня так маскируетесь?
17. По закону отпуск полагается тем, кто работает, а не тем, кто ещё в отпуск не ходил!
18. Почему я вас у себя в приемной вижу чаще, чем секретаря? Вы что, иного способа проявить себя на знаете?
19. Это у твоей жены конституция, а у нас тут дышло на законе, как захотел, так и нагнул!
20. Только и можете на компьютерах пальцами щелкать, вместо того, чтобы головой!
История из начала девяностых. Тогда в городе Анапа начинал свою историю фестиваль "Киношок". Не было никакого официоза. Фестиваль проходил в пансионате "Мечта". Отдыхающие из соседних пансионатов свободно могли заходить на территорию "Мечты" и смотреть фильмы, участвующие в фестивале. Тогда, кстати, мы впервые увидели красавицу Елену Корикову
в фильме "Барышня-крестьянка". Но я не об этом.
Зал для просмотра фильмов был расположен так, что в него можно было войти с пляжа. Ну знаете, двери, из которых обычно выходят после просмотра фильма (по бокам от сцены) располагались в той стороне, где пляж. Люди могли прямо с пляжа войти через эти двери и сесть в зале, где фильмы демонстрировались непрерывно.
Однажды и я так вошла и села в зале. Через некоторое время тем же путем в зал вошла Светлана Крючкова. Кто не знает — фильм "Большая перемена" и многие другие. Она шла с пляжа, была в сарафане и босиком.
Вдруг через какое-то время отключили электричество. Демонстрация фильма прекратилась. В зале начался гомон. Светлана встала и пошла к выходу. Я думала, что она выйдет из зала. Но она поднялась на сцену. В темноте и без микрофона (электричества же нет) она начала читать стихи. Не помню (прошло почти 30 лет), но кажется Цветаеву. Зал постепенно затихал. Все обалдели. Что заставило эту необыкновенную, удивительную, талантливую женщину так поступить?.
Прошло много лет, но я до сих пор помню те слезы на глазах, которые были у меня. Вот что значит настоящая актриса.
Свет зажегся, фильм продолжился, она поклонилась и тихо ушла. Но те несколько минут, которые она держала зал я никогда не забуду.
Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она.
— Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна.
Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс еще не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель, и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года.
Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешевый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых колец за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристегивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: "Готов поспорить, они оставят зеленый след на наших пальцах".
Табби, всегда колкая на язык, ответила: "Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это".
Десять недель спустя или около того, мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия.
Моя новоиспеченная жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе ее подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный прием (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я все время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.
Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов, но оно было бесценно.
Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешевое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его.
Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не дает забыть, что цена вещи и ее ценность — не обязательно одно и то же.
Прошло уже 42 года, а зеленого следа все ещё нет.
Стивен Кинг
История снимка, который обошел весь мир
На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати "Новости", еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр.
— Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: "Что ты тут делаешь, мальчик? "Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: "Я-то тебе хоть попал в кадр? " "Попал! " – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы "поймать" нужный кадр. В тот день он "ловил" взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. "Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: "Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет".
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.
