Марины. В 6 утра он взял мамину машину и поехал из кемпинга на озеро готовиться к старту, а сама Марина хотела часов в 8 подъехать туда же за него поболеть и попросила для этого мой "Аккорд". Мне не жалко, все равно сплю в такую рань. С вечера отдал ключи, а когда проснулся, выслушал от Марины историю, прибавившую ей несколько седых волос.

Надо сказать, что Марина предельно далека от образа гламурной блондинки со стразиками. Она высококвалифицированный программист, мастерски управляется с любой техникой от кинокамеры до газонокосилки, совешенно не интересуется тряпками и т. д. и т. п. Но, есть, видимо, какое-то принципиальное отличие в устройстве мужских мозгов и женских.

Бросив машину на поле, где уже запарковались остальные участники и болельщики, она поспешила на трибуну. А когда вернулась, то поняла, что не помнит, где оставила мою машину. Мало того, не помнит никаких ее внешних примет. То есть вообще никаких. Не только номер, модель и марку, но даже тип кузова и цвет. Мы общаемся давно и часто, она видела мою машину десятки, если не сотни раз, но никогда не обращала внимания на такие мелочи. Скорее светлая, чем темная, и скорее седан, чем что-то другое, но и то и другое без уверенности.

Проблема усугублялась тем, что у меня не работает сигнализация (нафиг не нужна), открыть машину можно только ключом. Позвонить мне и спросить тоже не вариант, телефоны в лесу не принимают. На парковке сотни машин, большинство с висконсинскими номерами, но и с иллинойскими не меньше трети, ищи иголку в стоге сена.

— Марин, и как же ты вышла из положения? Ждала, пока все разъедутся?

— Нет. Выбрала самую криво запаркованную машину. Угадала.

качественную муку и строго выдержать рецепт, то вкус и запах хлеба получаются почти "советские". Как это могло бы быть, если всё дело только в молодости?

Однако есть и другие версии, которые объясняют ухудшение вкуса хлеба.

1. Первая и главная причина — в СССР разрешалось использовать для выпечки пшеницу не ниже 3 класса. Зерно 4 сорта шло на корм скоту. Теперь эта норма отменена, и люди едят зерно, которое в советские времена считалось фуражным. Понятное дело, что вкус от этого изменился не в лучшую сторону.

2. В СССР делали опару, которая должна была постоять 4 часа. Хлеб от этого становился пышнее. Теперь, ради экономии времени и денег, тесто месят сразу.

3. В СССР в тесто добавляли маргарин, что придавало хлебу молочный вкус и аромат. Сейчас вместо него добавляют растительное масло.

4. В наше время непроданный хлеб возвращают на хлебозаводы и смешивают со свежим хлебом. Что, разумеется, тоже не улучшает его вкус.

Кстати, недавно узнал, что на переработку отправляют не только хлеб. Сливочное масло, молочку покупаю на маслосырбазе в их фирменном киоске. Дешевле и, как мне казалось, гарантия качества. Но в последний раз только что выпущенное сливочное масло оказалось прогоркнувшим. И продавщица на голубом глазу, не смущаясь, поведала, что видимо много просрочки бухнули в чан