призы. Чтобы участвовать, ничего покупать отдельно не требовалось: достаточно было не выбросить чек за лапшу, носки или зубную пасту.

И произошло маленькое экономическое чудо. Покупатели, которые прежде равнодушно уходили от прилавка, вдруг начали строго спрашивать:

— А чек?

Ведь где-то в глубине человеческой души всегда живёт надежда, что именно купленная сегодня зубная паста сделает тебя миллионером.

Продавцам пришлось фиксировать продажи. А налоговой — получать сведения о доходах, которые прежде растворялись в воздухе. По историческим данным, уже за первый год поступления от налога выросли примерно на 75%.

Эта система существует до сих пор. Главный приз сегодня 10 миллионов тайваньских долларов, но получить небольшую сумму можно даже за совпадение последних трёх цифр. Бумажные чеки постепенно уступают место электронным, однако принцип остался прежним: покупатель добровольно становится внештатным налоговым инспектором и ещё радуется этому.

Вообще, это прекрасная иллюстрация того, как работает человек. Можно долго объяснять ему, что налоги нужны для дорог, больниц и школ. А можно сказать:

— Возьмите чек. Вдруг повезёт.

Мечта о миллионе оказалась гораздо убедительнее гражданского долга.

Leah Borovoi

его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утверждён ещё в 1945 году. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссёром Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссёру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла — вот она, Золушка — маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.

За пару месяцев до начала съёмок Янину Жеймо отправили в санаторий "наесть веса" — она была слишком уж измождённой для весёлого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема — возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо. Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать сытый вид богачки, клали за щёки вату и приклеивали нос.

Костюмы собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку — слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съёмок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов — переделанная трофейная одежда. Тащили всё, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" — люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома Фаина Раневская. Даже плёнка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.

Особое затруднение вызвало создание декораций. Съёмки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошённом городе, ещё не оправившемуся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров — возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.

Как вспоминали потом участники съёмок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлёпала его веером по щекам: "Здесь же дети! ", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.

На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлёстких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую: "Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! "

В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актёры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "Мотор!".

Доносы начали писать ещё во время съёмок. Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку "лентяйкой", а принца — "рахитиком с разжиженными мозгами". Досталось и королю — Гарину пеняли, что он играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.

Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счёте он вышел на экраны только в апреле 1947 года и произвёл фурор. Все актёры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице. Как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шёл домой, в тёмном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актёр уже приготовился к худшему, но амбал, дыша перегаром ему в лицо, спросил: "Прынц? "Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.

Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. В 1947 году фильм показали в Финляндии, Австрии, в 1948 году — во Франции. В 1949 году фильм был показан в Швеции, а в 1951 году — в Японии. По итогам 1947 года картина заняла 4-е место по популярности среди советских фильмов. В 1967 году плёнку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной. Из-за высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.

Главная мысль фильма: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.

на котором я занимаюсь делом, считается диким, и попасть на него можно, лишь перейдя речку вброд. Чем, разумеется, никто из "туристов" не заморачивается, предпочитая отдыхать на обжитом берегу. Пусть и в тесноте, но с относительным комфортом в виде удобной подъездной дороги и близости к городу.

"Устье реки Черная находится у западной окраины города Сысерть. В этом месте река впадает в Сысертский пруд и образует длинный живописный залив (рукав) длиной около 3, 5 километров. Территория примыкает к природному парку "Бажовские места", а вблизи правого берега нижнего течения расположен известный памятник природы — озеро Тальков Камень.". (Википедия)

2. В минувшую субботу, (26.09.2026) миновав брод и прорысив пять километров вдоль береговой линии, я прибыл в заветное место. Надел спрятанные в кустах вейдерсы и полез проверять закинутые накануне верши.

Когда возвращался, увидел несколько плавающих у кромки камыша бутылок, которым здесь явно было не место. Разумеется, решил собрать и выкинуть в мусорку по дороге домой. Вот только..... Первая же добытая посудина оказалась заполненной более чем наполовину приличным виски, в чём я убедился, попробовав содержимое на вкус.

Собрав в камыше урожай из шести ополовиненных бутылок Johnnie Walker, я сел и задумался: "Кто в здравом уме будет выкидывать недопитый виски? Да ещё шесть раз подряд! Быть такого не может. Скорее всего, некто пьяненький и недальновидный сложил пойло охлаждаться в речку, а оно уплыло. Видимо, дело случилось ночью, иначе бы заметили. В принципе, всё сходится. Вчера был по летнему тёплый и ясный день. Многие отдыхали на берегу, жарили шашлык и прибухивали. Некоторые поставили палатки и остались на выходные. А если ещё учесть, что вечером и ночью был приличный ветер, который дул поперёк реки, то выводы мои вполне оправданы. Дело закрыто!".

Сложив в рюкзак улов и халявное бухло, я выдвинулся было домой, как вдруг меня осенило: "А всё ли я собрал? Надо возвращаться не лесом, а по кромке воды, вдруг ещё что найду.". Как оказалось, не просчитался, выловив по дороге к броду ещё семь бутылок вискаря разной степени отпитости. Итого тринадцать, т. е. без малого пять литров.

3. Вернувшись к машине и загрузив трофеи в багажник, я задумался: "Вова, ты неправ, коли собрался уехать домой. Сейчас на берегу страдают от похмелья несколько потенциальных закадык. Надо попытаться найти и вылечить!".

Я включил третью и неспешно покатил по дороге, вглядываясь в отдыхающих: "Эти играют в волейбол. Зожники, проезжаем мимо. Несколько семейных пар с детьми. Явно не те ребята. Этим жёны нажраться в дрова не позволят. Стоп! Четыре палатки, а у костра только двое, несмотря на то, что уже далеко за полдень.".

— Добрый день!

— Пошёл на хер!

— А в бубен? (мужество — это искусство бояться, не подавая виду). Надо бы повежливей с незнакомыми людьми. Может, я пришёл вас спасти?

— И что ты умеешь, спаситель? По воде ходишь как посуху?

— Не угадал. У меня более практичный дар. Превращаю воду в вино.

— Не пиз...!

— Клянусь твоим здоровьем. Пойдём, чудо покажу.

Когда я открыл багажник, оппонент надолго завис. А когда пришёл в себя, то попытался наехать.

— Слышь, чёрт! Так это ты наше бухло присвоил? Сейчас ответишь!

— Ты совсем тупой? Зачем мне сдаваться, если виноват?

Спустя час я тепло распрощался с новыми знакомыми, целиком и полностью подтвердив свою догадку.

Всё было как по писаному.

Ребята основательно затарились, прикупив три коробки вискаря и намереваясь познавательно провести уик-энд вдали от жён и детей. Прибыв на место, сложили горючее охлаждаться в реку, соорудив защитный барьер из гальки. До темноты, которая в это время года наступает уже в семь вечера, компания успела основательно набубениться. По этой причине, начиная с сумерек и до, пока не разошлись, бутылки из запасов доставали и возвращали назад рандомно. Дальше всё случилось именно так, как я и предполагал. К утру, пока все спали, начался ветер. Поднявшаяся волна размыла запруду, и флотилия из открытых, но недопитых бутылок отчалила ко мне навстречу. Чего страдающие от похмелья мужики и предположить не могли, пребывая в полной уверенности, что их просто обнесли. Поехать закупиться заново было не с руки, поскольку все пьяны. Что им оставалось? Только проклиная судьбу, расползтись по палаткам и отсыпаться, покуда не протрезвеют.

Вот такая ботва, прикинь, бывает не до смеху

В общем, было трудно без тебя, Вован, хорошо, что приехал....

— Владимир! Огромное спасибо от всего коллектива. Может, поставишь машину и вернёшься? Посидим, познакомимся поближе?

— Благодарствую. Но как-нибудь в другой раз. Запишите на всякий случай мой номер телефона. Вдруг опять печаль-беда, а я привык доводить дело до конца. Значит, пока не уехали, за вас в ответе. Удачи!

P. S. Я не собирался писать по поводу. За последние несколько дней случалось много всякого и поинтересней. Однако вот сподобился. Знаете почему?

Час назад, в 02.30 минут наступившего понедельника (28.09.2026) от банка прилетело сообщение, что на мой счёт неизвестный перечислил 20 т. р. (не донат, к сожалению, а благодарность от новых знакомых). Это, согласитесь, вполне существенный повод озвучить сию довольно противоречивую историю.

Что ещё сказать? Насыщенная случилась неделя, даже по нашим меркам. Не хотел до НГ отмечаться без нужды. Да куда там.