Это был пятьдесят седьмой год. Москва, фестиваль молодежи и студентов. Толпы иностранцев! Впервые! И приехали пять французских композиторов, сочинители всех песен Ива Монтана — Френсис Лемарк, Марк Эрраль, еще какие-то… Знаменитейшие фамилии! И к ним был приставлен Никита Богословский — во-первых как вице- или президент общества СССР-Франция, а во-вторых, у него прекрасный французский.

Ну вот.

А я тогда играл в Эрмитаже "Необыкновенный концерт", а по соседству выступал Утесов. И так как только от меня, "конферансье", зависело, два часа будет идти наш "концерт" или час двадцать, то я быстренько его отыгрывал, чтобы успеть на второе действие к Леониду Осиповичу. Я его обожал.

И вот я выбегаю, смотрю — стоит эта группа: пятеро французов, Никита и Марк Бернес. Он к ним очень тянулся… И идет такая жизнь: Никита что-то острит, французы хохочут. Я ни слова не понимаю, Бернес тоже. И он все время дергает Богословского за рукав: "Никита, что ты сказал? "Тот морщится: "Погоди, Маркуша, ну что ты, ей-богу! "Через минуту опять хохочут. Бернес снова: "Никита, что он сказал? "На третий раз Богословский не выдержал: "Марк, где тебя воспитывали? Мы же разговариваем! Невежливо это, неинтелигентно…"

Потом он ушел добывать контрамарку — французам и себе, и мы остались семеро совсем без языка. Что говорит нормальный человек в такой ситуации? Марк сказал: "Азохн вэй…" Печально так, на выдохе. Тут Френсис Лемарк говорит ему — на идиш: "Ты еврей? "Бернес на идиш же отвечает: "Конечно". "Я тоже еврей", — говорит Лемарк. И повернувшись к коллегам, добавляет: "И он еврей, и он еврей, и он…" Все пятеро оказались чистыми "французами"! И все знают идиш! Марк замечательно знал идиш, я тоже что-то… И мы начали жить своей жизнью, и плевать нам на этот концерт Утесова! Тут по закону жанра приходит — кто? — правильно, Богословский! Мы хохочем, совершенно не замечаем прихода Никиты…

Он послушал-послушал, как мы смеемся, и говорит: "Маркуша, что ты сказал? "А Бернес отвечает: "Подожди, Никита! Где тебя воспитывали, ей-богу? Мы же разговариваем! "Это был единственный раз в моей жизни, когда мое происхождение послужило мне на пользу. "

Зиновий Гердт, "Счастье — это люди".

И вдруг он умер

Похороны были по высшему разряду, в самом дорогом заведении. Исидор, он не был моим другом, но мы были членами фотографического клуба, и его фотографии были великолепны, а его замечания — глубоки и доброжелательны. Я бы хотел иметь такого друга, как Исидор.

У гроба были установлены микрофон и усилитель, чтобы покойник услышал, что о нем говорят.

Длинная процессия родственников и друзей выстроилась, чтобы попрощаться. Мы все хотели попрощаться с Исидором. Попрощаться и вернуться к своим делам. Процессия пошла.

— — "Изя, ты спишь? Уже так два часа дня, проснись уже! ", -- сказал усилитель. -- "Изя, я тебе принес сто долларов за фотографию моей жены в 1979, извини, раньше не получилось"-- "Изя, проснись, посмотри, какую телку я привел!". -- "Изя, я тоже очень устала и хотела бы прилечь".

Процессия продолжалась. Теперь я узнал, что значит "смех сквозь слезы". Это празднование жизни.

У меня в машине лежат термальные одеяла, химические грелки и фонари (которые в кино эффектно ломают об колено перед тем, как залезть в самую страшную пещеру), паракорд, минипила, сапёрная лопатка, запас питательных батончиков, огниво, компас и фильтр для воды. Всё это я регулярно обновляю и дополняю. Я не параноик. Хотя кому я вру… Ещё какой параноик!

Сейчас прозвище "рогоносцы" получают несчастные мужья, обманутые своими женами и не знающие о их похождениях.

Но происхождение этого прозвища несколько иное.

Многие короли, включаю известного Людовика XV, имели страсть к женскому полу. Они нередко заводили романы с молоденькими девушками, которых потом выдавали замуж за мелкопоместных дворян. В качестве приданого понравившимся любовницам очень часто доставались охотничьи угодья и охотничьи домики, украшенные чучелами животных, добытых королями. Чучела зачастую имели рога. Владельцев таких охотничьих домиков и прозывали "рогоносцами".

Но они не были несчастными и обманутыми. Они были счастливы и обласканы дарами правителей, и прекрасно знали о происхождении приданого своих жен.

Впрочем, есть и другая версия происхождения прозвища: Людовик XV встречался с любовницами в замке "Олений парк", который был расположен в охотничьих угодьях короля. Но это не меняет сути дела. Людовик тоже давал всем своим девушкам хорошее приданое и выдавал замуж.

Рим, 2006год. Экскурсия в Колизее. Гид, пожилой итальянец, с чувством рассказывает:

"Вот представьте себе 2 тысячи лет назад здесь были театральные представления, бои гладиаторов, разносили еду и напитки. И всё это было бесплатно. А сейчас вы все заплатили по 20 Евро, немаленькие, кстати деньги, только за то, что я вам об этом рассказываю! "

И продолжил: "А в чём причина этой деградации? В неком учении, о всеобщем благе, равенстве и правах, под названием Христианство. Оно и погубило Римскую Империю. "

А потом резюмировал: "Но, к сожалению, человечество, так и не вынесло из этого уроков. Похожие левые идеи, популярные сейчас в Европе, докончат то немногое, что у нас осталось! "