Наш магазин располагался возле ж/д станции Воскресенск, в окружении тогда ещё действующих предприятий, на которых работали порядка 10 000 человек. В дни авансов и получек работяги шли привычным маршрутом на станцию, заказывали в буфете по 100 грамм водки и бутерброд, получая при этом право распить за этим же столиком, купленную в нашем магазине без буфетной наценки бутылку водки. Интересно, что тогда появились водки "элитные" — "Распутин", "Петр 1" — которые стоили в два или три раза дороже обычной. Мужики разглядывали эти бутылки на витрине, удивлялись цене, покупали обычную, и уходили в буфет. Через какое-то время приходили за добавкой, снова поражались дороговизне "Распутина", и снова покупали обычную.

И вот, — они приходят в третий раз, со словами: "А давай, попробуем! "

В общем, - торговля у нас была бойкая. И историй было много интересных.

Товар часто откуда-то привозил директор магазина. Может тогда уже появились какие-то зачатки оптовых рынков – я этого не знаю. Значительная часть ассортимента шла "самотеком". Приходит человек – сдаёт джинсы "Мальвина" несколько штук. Объявляет продажную цену. Я оформляю накладную, в которой написано, что джинсы мы продаем по такой-то цене, а ему после продажи отдаем эти деньги за вычетом 15 %. Один мужик сдал на продажу мотоплуг, который мы, к моему удивлению, через неделю продали. Причем, покупатель был в телогрейке, кирзовых сапогах, и с рюкзаком денег. Наличных, разумеется, — других тогда у нас не было.

Но я вам обещал рассказать о прокисшем пиве.

Если промтовары мы брали только на реализацию, то за спиртные напитки и сигареты отдавали деньги сразу. Выставляли этот товар на витрину с ценой, ориентированной на цены конкурентов. Они, кстати, тоже приходили к нам посмотреть на цены. Это обычная практика. Иногда даже эти цены мы согласовывали.

В нашем ассортименте постоянно были водка с Рязанского ликеро-водочного и пиво с Рязанского же пивзавода. Этот товар тоже шел "самотеком". Заходит в магазин незнакомый мужик, спрашивает "старшего", я выхожу, он говорит: "Пиво возьмешь"? В кузове "газончика" или "зилка", а то и в салоне "жигуленка" у него оказывается десяток ящиков пива или водки из Рязани. Сходимся в цене, заносим ящики в магазин, отдаю ему деньги, выставляю бутылки на витрину.

И вот, закупил раз таким образом 20 ящиков пива. Вообще-то, это многовато было. Потому что предыдущую партию ещё не продали, а обычно я закупал ящиков по 10-12, и этого хватало до следующего привоза. Но мужик этот был очень убедителен, и хорошо уступил в цене.

Продавали мы тогда пиво, насколько помню, рубля по 23. А он отдал по 12, против обычных пятнадцати.

Ну, допродали мы предыдущую партию, и я начал выносить из подсобки в торговый зал первые из этих двадцати ящиков, а моя коллега-девушка тут же продала из этих ящиков первую бутылку похмельному мужику. Я ещё таскаю, когда он возвращается с початой бутылкой, и заявляет, что пиво прокисшее. Говорит: "На – сам попробуй! "

Тут надо пояснить, что я значительную часть молодости был абсолютным трезвенником, и в эти свои тридцать лет вкуса пива вообще не знал. Ну, делать нечего – открываю новую бутылку из этого ящика, и прошу напарницу продегустировать. Пригубливает, — подтверждает: "Пиво прокисшее".

Забираю у мужика его початую бутылку, отсчитываю ему 23 рубля. Он огорчен: "Слышь, да мне не деньги, мне пива надо…. Развожу руками, объясняю, что другого пива нет. Он уходит огорченный.

Приезжает директор – рассказываю о неприятности. Он вздыхает: "Ну, что ж, повыливай все. Хоть бутылки может сдадим".

Между тем, всё это время в магазин заходят покупатели и просят пиво. Им говорят, что пива нет, они удивляются на ящики с пивом, им объясняют, что оно кислое, — они не верят…

Вешаю на ящики с пивом бумажку – "Пиво кислое по 10 рублей".

Мужики заходят, смотрят, удивляются: "А чего так дешево?! "

Поясняю:

— Так кислое же…

— А чего вы кислое продаете?

— Нет другого. И мы же не обманываем.

— Ааа…

Уходят… Потом возвращаются: "Дай бутылку".

По 10 рублей это пиво пошло бойко. Даже, когда рядом стояло уже и свежее по 23 рубля.

И долго потом ещё покупатели спрашивали: "А по десять пива нет?"

Поэтому ваятелям приходиться работать больше по ночам, когда приходит муза и... спит стража. Вот и пара немецких графиков решила осчастливить ночью жителей Праги, нанеся шедевр-граффити на Самый главный символ Чехии — Карлов мост.

Но современный мир преподносит артистам новые трудности. Не в меру любопытные владельцы бетонных джунглей развесили везде камеры, им помогает многочисленная армия шпионов-пенсионеров, которые "не могут уснуть" или "выгуливают собачку". Еще не успела засохнуть краска на творении, а братья Микеланжело уже сидели в "луноходе". Суд был недолгий: модернисты лишились кучи денег и с позором были выгнаны из страны.

С этого места "штрафные" денюжки начали жить своей жизнью. Услышав их запах, на плечо судьи взгромоздилась черная птица-реставратор и начала каркать: "нано-молекулярный анализ краски, разрешения на проведение работ, заключение специалистов, сами работы под наблюдением профессора". И в конце из клюва выпал такой немилосердный счет, что судья заплакал — как же он мог отпустить авангардистов так легко.

Но на этом история не заканчивается. В то время как реставраторы начали клевать свалившийся с неба жирный кусок, случилось страшное. Одной ночью граффити исчезло. Плач реставраторов был слышен на всю Прагу, они кинулись в полицию: "Кража! Найдите негодяев!".

В полицейские стараются брать людей исполнительных, без воображения, но тут даже им начало казаться, что последняя просьба немного "через чур": "В чем проблема папаша?! Граффити исчезло — порядок восстановлен! Где преступление?!". Казнокрад не может прямо заявить об упущенной выгоде, но и просто терять деньги не хочется: "Да ведь очистка была проведена не по технологии с неизвестными опасными химикатами! Безразвратно испорчена структура камня! "

Полицейские опять проявляют не дюжий интеллект: "Шведы из пушек херачили по мосту, русские на танках ездили и ничего — стоит. Град, пыль, смог — все нормально, а тут кто-то смыл немного краски и кердык?". Не выдерживает мук главный злодей и приходит с повинной. Оказалось — это рецидивист-ненавистник свободных художников, с помощью горячего пара и воды, за деньги, удаляет граффити, профессионально. Но ночью на мосте он сработал бесплатно, "только из-за любви к искусству".

И есть за что "чистильщика" привлечь, но хороший бизнесмен знает когда скрипя зубами надо улыбаясь отступить. Ведь общественность бурлит: журналюги налили масла в огонь. Так как возникает щекотливый вопрос: что там собиралась целый месяц делать бригада реставраторов и кучу денег истратить, если там работы на один час и пара литров воды? А где воняет, там уже и политик лезет за соц-капиталом: надо бы наградить "чистильщика"!

Как итог получается, что (как и всегда!) немытое невежество победило светлое искусство: плачут немецкие арт-графики, в трауре чешские реставраторы, только простые люди смеются — эх! И что с дураков взять — никогда им не понять прекрасное.