капитал. Каковой было решено поместить в приобретение комнаты, благо некоторая имеющаяся в наличии сумма позволяла её купить – ибо нет в природе комнат стоимостью с материнский капитал.

В общем, как это обычно бывает, хирый банчок предложил краткосрочный кредит под маткапитал (иными методами его х[рен] вынешь из государства), в качестве первоначального взноса ушла имеющаяся сумма, и всё заверте...

Нет, всё прошло на ура. Банк перечислил в нужный момент продавцу деньги, собес перечислил деньги банку как положено, залоги вернулись по назначениям – в общем, всё на пятёрочку, классическая удачная сделка.

Кто не знает – при выдаче ипотеки банк накладывает ограничение на действия с недвижимостью, так называемое обременение, которое снимается при возврате банку бабла. Нет-нет, всё опять-таки на пятёрку! Банк, получив перечисление от собеса, тут же снял ограничение!

Вот тут-то и начинается интересное. При снятии ограничения заменяются свидетельства о праве собственности (у нас их почему-то называют "зелёнки", хотя зелёного там разве что доллары, уплаченные за оперативность регистратору), изымаются старые, в которых написано, что банк будет ругаться, если жилплощадь попытаться продать без его ведома, и выдаются новые, в которых про банк ничего не написано вообще. И вот на этом этапе (а по договору собственниками приобретаемого жилья обязательно становятся дети, но и мы с женой тоже стали – по 1/4) какая-то волна затхлого воздуха донесла до налоговой смутный слух о смене собственника. В результате чего я в течение полугода получил пять заказных писем из налоговой с требованием уплатить налог на ПРОДАННУЮ комнату... Первые разы я туда звонил, общался с инспектором предельно вежливо и настоятельно предлагал исправить ошибку, упирая на то, что я не продавец, а именно покупатель комнаты. Мне вежливо кивали, со мной соглашались, а через месяц я получал очередную грозную телегу с обещанием пустить меня по миру, если я немедленно не уплачу налог с продажи этой комнаты... Потом я начал откровенно издеваться над исполнителями, потом я звонил начальству с требованием разобраться и топал при этом ногами, потом я сфотографировал "зелёнки", договор купли-продажи и договор о распределении долей и отправил всё это в налоговую с очередным издевательским посланием. Не получая два месяца новых требований из налоговой, вздохнул с облегчением.

Но это был идиотизм, так сказать, в рамках дозволенного.

А теперь апофигей.

Сегодня нам пришло заказное письмо из налоговой с тем же требованием, адресованное... моей четырёхлетней дочери!..