Лучшие истории 2025

Была тема с бабкой из соседнего подъезда (на старом месте жительства).

Она ругалась, что у всех интернеты дома стоят, поэтому голова болит. Мол, только шапочка и спасает. А я говорю — фигня, мол, эти шапки из фольги. Нужны, бабка, медные (а лучше — золотые) кастрюли, только они и спасут. Она мне — "не [ман]ди мне, я физику и химию изучала, клетка Фарадея работает при любой толщине металла, а на высоких частотах от неё вообще электромагнитные волны отражаются, к тому же, у алюминия степень окисления выше, а значит, он лучше заряд на себя оттягивает".

Тогда я понял, что интеллект и психическое здоровье — это вообще не одно и то же.

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем "кормильщик" кота и "сдвигатель спящего кота". Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию "Room 8". В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве "ночного" жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в "Лос-Анджелес Таймс".

Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.

Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.

Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.

После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности — кисти и краски.

Парень, работающий в ИТ, рассказал, что он никогда не просит клиента по телефону проверить, подключен ли кабель, а просит вытащить его, продуть и вставить обратно.

Таким образом, у клиента есть шанс сохранить лицо, если кабель не подключен.

У нас в лаборатории есть специальная комната — growth room, для выращивания растений. Освещение искусственное, стоят автоматы — в 23.00 лампы отключаются, в 7.00 утра включаются. Работаем так уже года 4, к слову.

Недавно наша охрана "проявила бдительность". Оказывается, они заметили (на 4-й год), что в лаборатории кто-то живёт. Иначе кто выключает свет в 11 вечера, а включает в 7 утра? Несколько дней охраники мучились данным вопросом и даже пытались подкараулить таинственного поселенца. Даже подумывали дверь взломать ночью. Благо решили вначале спросить шефа, пришли со своим начальником

(Ш — шеф, О — начальник охраны):

О: У вас кто-то живёт в лаборатории!

Ш: Да, живёт.

О: Кто?

Ш: Растения!

О: А свет кто выключает и включает?

Ш: Растения!!

О: Растения?

Ш: Да! Спать ложатся, и выключают, что непонятного? А утром включают! Они ж ГМО!

Теперь нашу лабу все обходят стороной...

Леонид Утесов вспоминал: "Я вернулся с концерта и обнаружил у себя под дверью извещение на бандероль.

За барьером сидела женщина лет сорока с лишним. Она что-то глубокомысленно писала. Я положил извещение на барьер и сказал:

— Будьте любезны.

Не глядя на меня, она сказала:

— Паспорт.

— К сожалению, он на прописке, но выдайте мне бандероль, там нет ничего ценного.

Все так же не глядя на меня, но уже строже она повторила:

— Паспорт, паспорт.

Эта ситуация напомнила мне недавно прочитанную историю о Карузо. Он пришел в один из римских банков, чтобы получить деньги. Чиновник спросил у него паспорт. Карузо сказал: "Паспорта у меня при себе нет, но я Энрико Карузо". "Я знаю, что есть такой знаменитый тенор, но я не обязан знать его в лицо". Тогда Карузо встал в позу и начал петь "Смейся, паяц...". Служащие и клиенты банка замерли. Когда Карузо кончил, чиновник со слезами на глазах проговорил: "Ради святой мадонны, синьор, простите, что я посмел усомниться. Пожалуйста, вот деньги". И он выдал ему крупную сумму.

Мне была нужна всего лишь бандероль. Я встал в позу и запел:

— Раскинулось море широко...

Дама вскочила со своего места и громко закричала:

— Гражданин, прекратите хулиганить, или я позову милиционера! "

Иван Иванович Сосницкий, гордость русской сцены, роль Городничего в "Ревизоре" сыграл так, что сам Гоголь пришёл в восхищение. И даже написал актёру записочку, в которой попросил Сосницкого выступить на сцене Театрального училища. Чтобы будущие актёры увидели эталонного и при этом живого Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского.

Однако, для чиновника талант — ничто, так, лишние хлопоты. И когда Сосницкий, актёр уже немолодой и заслуженный, попросил прибавки жалования, директор Императорских театров Гедеонов ответил ему отказом. Потому что актёры, они же как дети, и баловать их вредно. Сосницкий, хранивший записочку Гоголя поближе к сердцу, возмутился от такой несправедливости и в порыве праведного гнева подал прошение об отставке, которое Степан Александрович, также человек вспыльчивый, под горячую руку и подмахнул.

На следующее представление "Ревизора" в театр пожаловал сам император Николай Павлович, большой поклонник Гоголя. И вдруг вместо густого баритона Сосницкого услышал скрипучий фальцет: "Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие... "

Известие в самом деле получилось пренеприятным. Император был очень недоволен и потребовал у Гедеонова объяснений. Как ни оправдывался директор, как ни ругал скверный характер Сосницкого, Николай был неумолим. Актёра пришлось вернуть и жалованье ему увеличить.

Про эффективные методы борьбы с лихачеством.

Недавно видел сюжет из ОАЭ. Там чувак попробовал дрифтануть на шоссе. И даже дрифтовал какое-то время.

Налетела полиция, чувака на неделю в карцер. Спорткар сначала сжали огромной металлической клешней, для сбора металлолома и бросили в огромный измельчитель для металла, превратив в крошку. Чуваку — видео, от которого он охерел. Штраф 30 тыс евро. Лишение права управления авто на 5 лет.

И нет более дрифтеров в Дубае. В ОАЭ тоже думаю их мало.

А у нас?

В начале съемок фильма "Крёстный отец" мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание…и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.

Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.

Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.

Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.

Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.

Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.

Помните, с чего начинается фильм?

С праздничного приема в доме Корлеоне.

Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники…

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.

Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.

Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: "Открой! Трубы горят!".

Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.

И добился-таки своего!

Астронавта Джона Гленна спросили, что он чувствовал, когда готовился к полету в космос?

Он ответил: "В точности то же самое, что почувствовали бы вы, зная, что летите на корабле из двух миллионов деталей, каждую из которых изготовил тот, кто предложил правительству наименьшую цену".

Миру нужен Мутемет-бей.

Интересное событие произошло в турецком городе Элязыге в 1960-х годах. Из-за халатности персонала почти все душевнобольные сумели сбежать из больницы и раствориться в городе.

Когда сотрудники в панике позвонили главврачу больницы Мутемет-бею, тот удивил всех своим полным спокойствием. Он приехал в заведение, собрал десяток санитаров и взял в зубы свисток:

— Парни, выстраивайтесь в колонну за моей спиной и цепляйтесь друг за друга.

Я буду свистеть, а вы дружно делайте "чух-чух-чух" и пойдём искать нашу пропажу.

Живой поезд во главе с паровозом-главврачом выехал из ворот психбольницы и со свистом и чуханьем пустился в путь по извилистым улицам Элязыга.

Задумка Мутемет-бея оказалась сработала: постепенно к паровозику присоединялись всё новые и новые вагоны. Психам понравилась игра и ни один не упустил возможности в неё влиться.

Поскольку Элязыг — городок небольшой, постоянно удлиняющийся поезд объехал все улицы и вернулся в больницу через пару часов.

Но самое интересное произошло позже, во время переписи беглецов: сбежало 423 человека, а вернулись в составе поезда 612.

Как меня "разводили" по телефону

Утро, выхожу из дома, чтобы ехать на работу. Звонок. +7978... Ну, мало ли. Принимаю звонок.

Какая-то женщина плачет нечеловеческим голосом. Красиво так, с душой плачет. Явно театральную студию посещала. Кричит: "У меня беда! В аварию попала! Голову разбила! Помоги мне!"

Признаться, я слегка растерялся. Умеют же позвонить тогда, когда голова занята больше тем, чтобы все нужные бумаги в портфель сложить и флешку не забыть в карман сунуть.

"Кто это?" — спрашиваю.

"Как?! Ты меня не узнаёшь? Это же я!"

Ну, "Я" так "Я". Хорошее имя. Главное, оригинальное.

Кричу в ответ: "Тётя Люся, ты?!" Не спрашивайте, почему Люся. Сам не знаю.

Отвечает: "Да! Это я! В травму меня отвезли! Тут за всё платить надо..."

Тогда стараюсь сделать голос трагическим и спрашиваю: "Тётя Люся! Как ты умудрилась голову разбить? Мы же тебя две недели как похоронили..."

Пауза. Отбой. Больше не звонили.

Орангутанг Фу Манчу, живший в зоопарке штата Небраска с 1965 по 1983 г. неоднократно сбегал из клетки, используя ключ, который он сделал из куска проволоки. Вместе с ним оказывались на свободе и его четыре соседа по вольеру. Группа никогда не создавала проблем и не пыталась покинуть территорию зоопарка; им просто хотелось выбраться из вольера и потусоваться в других частях зоопарка. Их любимым местом были вязы возле вольера для слонов. Сотрудники зоопарка долгое время были в недоумении. Когда они осматривали Фу, он прятал ключ во рту, засовывая проволоку между губой и деснами и вынимал ее только тогда, когда хотел выйти на небольшую экскурсию. Обнаружилось это лишь после шестого "побега".

Итальянский дайвер Энцо Майорка нырял в море близ Сиракуз со своей дочерью Россаной, которая была на лодке.

Погружаясь, он почувствовал, что что-то слегка ударило его по спине. Он повернулся и увидел дельфина. Потом понял, что он не хочет играть, а что-то говорил.

Животное нырнуло и Энцо последовал за ним. На глубине около 15 метров, находился попавший в заброшенную сетку еще один дельфин.

Майорка быстро попросил дочь дать ему нож для дайвинга. За несколько минут они сумели освободить дельфина, который, из последних сил, испустил "почти человеческий крик" (так выразился сам Майорка).

Дельфин может выдержать под водоий до 10 минут, потом тонет. Освобожденного, все еще ошеломленного дельфина Энцо, Россана и другоий дельфин вывели на поверхность. А потом неожиданно оказалось, что это была дельфиниха, которая через несколько мгновений родила дельфиненка.

Дельфин-отец сделав круг, подплыл к Энцо, прикоснулся к щеке (как поцелуй) — жест благодарности... и уплыл.

После всего происшедшего Энцо сказал: "Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле! "