Свежие истории от 19 июня 2025

и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.

Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.

Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.

Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.

К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: "аттракционы" с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: "Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин".

С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.

Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.

Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.

Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.

"Аттракционы" Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.

Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.

У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.

(По материалам "Шоу инкубатора и ребенка" Сильверман, Уильям А.)

Ну не может наш дорогой среднестатистический россиянин двух вещей- не плюхнуться мордой в оливье и не хамить окружающим.

Когда хамят алкаши, понять это хоть как-то можно-ну пьяный не контроллирующий себя человек. Но почему хамят подростки, зачем хамят женщины, выделываясь перед своими спутниками, было совершенно не понятно.

Оружие против хамства было найдено в лице мужа-сотрудника ровд. Нет он не слонялся по магазину с лицом охранника-питекантропа, не бегал с пистолетом за хамами. Муж просто повесил над прилавком видеокамеру и фиксировал все происходящее. Очередной хам не заставил себя долго ждать-отоварившись и привычно обложив матом продавщицу, он был крепко зафиксирован подошедшим сотрудником полиции. Продавщица тут же написала заявление и после быстрого суда хам уехал на 15 суток. В первый же день местные алкаши не досчитались двух десяток своих товарищей обоих полов. Бои за культуру и чистоту русского языка шли с ошеломительным успехом. Уже через неделю владелец магазина отметил рост выручки-покупатели, не рискуя быть избитыми или облеванными, стали дольше находится в магазине и покупали больше.

Беда пришла откуда не ждали. Через месяц после нововведения в магазине, начальник ровд в гневе вызвал на ковер всех до кого только смог дотянуться. Причиной стал взрывной рост числа посаженных по "хулиганке". Но бог есть и он это доказал, прямо во время "разбора полетов" начальнику позвонили из главка и поздравили с повышением в звании за резкое снижение криминальных преступлений в районе.

Начальник не был Лобачевским, но смог провести прямую взаимосвязь между уехавшими на 15 суток и 30-процентным снижением преступности в районе. Сотрудникам было предложено проработать новую методику и распространить на всю территорию района-начальнику ровд очень хочется стать генералом.

для хвастовства, а заодно и источник всевозможных любопытных историй. Вот одна из них.

Как и многие другие принцы, наш принц учился в крупном западном университете. Учился под чужой фамилией, дабы не смущать преподавателей и однокурсников, и особо нигде не афишировал свою принадлежность к королевской крови (на работе, кстати, тоже далеко не все знают про его благородное происхождение — мужик реально скромный, хотя при этом и нереально умный). До одного момента.

Был у них курс современной истории, в рамках которого предлагалось написать эссе на одну из нескольких предложенных тем. И одна из тем касалась деятельности прапрадеда нашего принца (не буду называть имен, но личность действительно легендарная). Ну, естественно, именно эта тема и была выбрана. Были опрошены многочисленные родственники, заставшие на своей памяти того самого легендарного предка, задействованы семейные архивы и т. п. Как он сам говорит, эссе получилось знатным.

Спустя какое-то время объявляют оценки, и наш принц с удивлением обнаруживает, что за свое эссе он получил оценку "В" (четверка). Как он сам говорит, была б любая другая тема — даже не дергался бы, но тут задета честь семьи. Короче, пошел разбираться с преподавателем:

— Почему поставили "В"?

— Плохое качество работы.

— В чем оно выражается? Вроде все как положено.

— Сомнения в достоверности изложенного материала.

—??!

— Понимаете, в открытых источниках и в нашей библиотеке нет материалов, которые бы подтвердили правдивость изложенного вами (прим.: Интернет тогда если и существовал - то только на военных базах). Я спросил коллег, которые занимались историей данного региона — они тоже не смогли подтвердить изложенную вами версию событий. Так что ваше эссе — не более, чем фантазия. А за это больше четверки не положено.

Принц, по его словам, покраснел, потом позеленел. Потом выдохнул и выдал длинную тираду, смысл которой сводился к следующему. Он с уважением относится к библиотеке данного университета, и к тем профессорам, которые изучают историю его страны по материалам данной библиотеки. Но источником информации в его эссе были его родная бабушка, приходящаяся внучкой герою рассказа, а также двоюродный дед — соответственно, внук героя эссе. Документы, подтверждающие правдивость изложенного, хранятся в его семейном активе, а если необходимо - то посольство его страны заявит ноту протеста по поводу оценки действий "отца нации" профессорами данного университета.

Оценку тут же исправили на "А+".

Охлобыстин — вышибли бы с треском и изумительной поспешностью.

Не его, ему подходит больше исторические роли, Малюта Скуратов, к примеру.

Забыли эту веселенькую херню и давайте перейдём к реальной интернатуре.

Это один год, за который свежеиспеченный доктор становится врачом. Или сходит с дистанции, по разным причинам: плохое здоровье, плохая успеваемость, плохие отношения с персоналом — всякое бывает.

Много чего говорят об интернатуре: ненормированная рабочая неделя, бесконечные дежурства, дефицит сна, переедание как средство борьбы со стрессом… всё правда. Вы уж поверьте мне на слово — очень нелёгкая жизнь у молодого врача в интернатуре.

Что стыдливо обходят — вынужденное половое воздержание.

Большинство интернов или женаты или помолвлены или в стабильных отношениях.

Я же, холостяк, оставил всех подружек в Калифорнии, переехал на другой край страны — и впрягся в пахоту непрерывной посевной, вечный аврал и ничтожное количество личного времени не давали мне шанса подкатиться к женщине.

Да и усталость давала о себе знать, вечный недосып привёл к переоценке приоритетов — главное, немного поспать.

Вы спросите — а как же медсёстры?

Отвечаю — это прямой путь под венец, раз с девкой по деревне прошёлся — женись!

Да и они не торопились — их больше интересовали врачи следующего уровня, резиденты поближе к дембелю, у них было больше шансов на благосклонность условной медсестры.

Тут вот ещё что — медсёстры тоже дежурят, тоже работают длинные смены, 12-24 часа, тогда можно было. Так что очень многие союзы двух медработников заканчивались разводом.

Короче, куда ни кинь — всюду клин. Или вилы.

А вот и история.

Пролетели два месяца, суровых, желваки плотно поселились на лице, в глазах — неутолимый дефицит сна. И мне, за стахановские успехи в посевной компании, дали свободный выходной!!

Я пулей вылетел из госпиталя (а вдруг передумают?) и помчался в парикмахерскую, оброс. Оттуда — домой, душ, побрился — и вышел на тропу войны!

Охота!

Местные мне подсказали, где университетские студиозусы тусуются вместе с молодыми преподавателями, Питтсбург город студенческий, много очень приличных ВУЗов. Громадный бар, шум, смех, запахи настоящего праздника свободы — солдат медицины на побывке.

Смотрю — высокая блондинка сидит одна за стойкой. Я подсаживаюсь, знакомлюсь и предлагаю угостить коктейлем, Космополитэн, насколько я помню. И пошёл охмурёж, точнее, покатился по очень знакомой мне колее.

Недостатки знания английского с лихвой компенсировались моим энтузиазмом и акцентом, есть такая тема в Америке — часть женщин считают его привлекательной чертой мужчины.

— Так, а давайте по второму коктейлю?

— Давайте!

Позже, когда я сам погрузился в создание коктейлей — стало понятнее его характер: пьётся легко, по мозгам бьёт нехило. Отвлёкся, извините.

Дело охмурения и соблазнения шло как по маслу, все признаки говорили о её благосклонности. До магического момента — к тебе или ко мне? — оставалось немного времени, флирт выдался очень успешный и многообещающий.

Я и сам выпил, в голове зашумело хорошо, но недостаточно для моей интуиции дать добро на очередной грех, смертный грех похоти. Как сейчас помню — девушка быстро вычислила меня, показав незаурядное знание медицинского бомонда нашего громадного госпиталя.

Общие знакомые, внезапно.

И, что зажгло сигнал тревоги, — её отличное знание факультета эндокринологии, особенно директора. И это при том, что в самом начале знакомства она упомянула своё безукоризненное здоровье. Да и на мой взгляд — эндокринологического пациента она не напоминала, здоровая деваха. Даже, пожалуй, чрезмерно здоровая — в ходе флирта она покрыла мою довольно большую ладонь своей. И её ладонь была намного больше, не говоря уже о запястье — широком и крепком.

Не, я работал в сельской местности, видел натруженные руки доярок — её руки, явно праздные, без мозолей и с ядовитым багровым маникюром — явились вторым сигналом тревоги, поднятой моей интуицией.

Интуиция — любопытное и необъяснимое явление, именно она заставила меня быстро протрезветь и задуматься. Моя интуиция была крайне полезна в медицине, иногда в личной жизни.

Тут она, моя интуиция, заставила меня спросить: ты родилась женщиной или стала ей?

Тень пробежала по её голубым глазам, она подобралась и сказала, что для людей с широким кругозором и толерантностью, типа меня, это не должно иметь значения. Кстати, прямо и утвердительно она так и не ответила.

Сомнения мои закончились, непонятки трактуются не в пользу ответчика — я уверил её в своей широчайшей толерантности, и что я считаю её изумительно красивым созданием, что её женственность бесспорна и что я покорён её красотой, и что я… И тут мой пейджер зачирикал — срочный вызов в госпиталь, я поспешно расплатился, взял её телефон и распрощался с ней навеки.

Пейджер, признаюсь, я сам заставил чирикать — незаметно выключив его и включив.

Облом… пошёл домой не солоно хлебавши.

Иду и думаю — ну, кисти, ну физуха — но первым сигналом был её знание директора эндокринологии, с чего бы это было подозрительным?!

— Дурак ты, Миша, — ответила мне моя интуиция, наивный дурак — где, ты думаешь, она берёт гормональные препараты?

— Диагноз ты заподозрила правильно, — отвечал я интуиции, — но вот откуда ты, такая же наивная как и я сам, всё это знаешь?

Молчание, интуиция отправилась на покой, — смена часовых, теперь на посту оставили самого сурового и знающего охранника, опыт.

А несколькими годами позже я посмотрел фильм, “Crying game”, в прокате "Плачущая игра" или "Игры с плачем", что, на мой взгляд, не совсем точный перевод.

Мой вариант перевода — "Плачущая дичь", сюжет частично повторяющий моё фиаско.

И, в отличии от фильма, эта дичь, я, разгадала охотника и его намерения.

И уж точно, что, возвращаясь домой, эта дичь не плакала, а посмеивалась, в том числе и над собой, охотник ставший дичью —действительно, забавная ситуация.

Воистину, " … и опыт — сын ошибок трудных"

На ошибках учатся? Ещё как!! В своё следующее увольнение я пошёл в простой рабочий бар на окраине, подальше от университетов, где отменно и с пользой повеселился, на рэднеков можно положиться — у них товар был без обмана.