Как известно, Хемингуэй в конце жизни страдал от классической мании преследования, рассказывал, что у него весь дом и машина в жучках. Его поместили в клинику Майо и лечили со всем психиатрическим садизмом начала 60 гг. , в том числе электрошоком. В клинике он несколько раз пытался покончить с собой, и сделал это немедленно после выписки.
В 80-е гг рассекретили ФБР-овское дело Хемингуэя, и обнаружилось, что за ним действительно следили, как за красным. Жучки обнаружились в тех самых местах, на которые он указывал.
Центральная улица города, вывеска "Аптека". Над крыльцом у входа в аптеку висит светящийся зеленый крест. Старенькая бабулька поднимается по ступенькам в аптеку и глядя на зеленый крест крестится по привычке, и заходит за лекарствами.
Жена у меня врач УЗИ.
Сегодня рассказывает:
На исследовании девушка лет 20-25. И находят у неё кисту какую-то.
Та начинает волноваться, типа "ой, а что это, а что теперь делать, куда бежать? "
Жена говорит: Да что вы так переживаете, вы же уже большую часть жизни с ней прожили. Девушка: О_О как большую? ?
Девушка: О_О как большую? ?
Часов в 10 звонит младшая дочь (9 лет): «Папа, я с качели упала, ударилась, рука очень сильно болит». Поехал, забрал из дома, отвез в поликлинику к травматологу, нашли перелом, наложили гипс.
В обед, звонит старшая дочь (12 лет): «Папа, я Лерке за мороженым в магазин побежала, упала, ногу ободрала». Забрал, захожу к травматологу, тот осмотрел, отправил на перевязку, стал заполнять карту, потом смотрит на меня и говорит: «Вроде бы у меня сегодня Иванова уже была? », я ему подтверждаю, да приводил, только младшую Леру, а это старшая Маша. В общем, отвез Машку домой, не успел на работу приехать, звонит жена: «Я руку дверью прижала, палец опух! ». С женой доктор принял меня без лишних вопросов, констатировал перелом и отправил накладывать гипс.
Потом поглядел на меня так многозначительно поверх очков и спрашивает: - Ивановы на сегодня кончились?
- Ивановы на сегодня кончились?
Про сельского фельдшера и спирт от язвы желудка чистая правда. Сам на селе не был, но в начале 90х охранник у нас лечил язву желудка спиртом и сильно зажареной куриной шкуркой. Задолго до хеликобактери.
Звонит бывшая сослуживица, хирургическая медсестра. - Приезжай, у меня с сыном плохо, похоже, сепсис. - А Скорая была? -Да. -И что? -Ничего.
Давно ее знаю, вместе работали в горячих точках, просто бы она не позвонила. Кроме того, она фактически спасла мне жизнь, когда меня ранило осколком. Хватаю инструменты, лекарства, отменяю прием, благо частная клиника. Картина следующая. У пациента пробита стопа, чем-то вроде железнодорожного костыля. Рана обработана хреновато, небольшое количество ржавчины под кожей, началось нагноение. Но далеко не смертельно. "Какого антибиотики не колешь? "- "Он не хочет, болючие говорит".
Очистил, подрезал. Спрашиваю: "Что это было? " - "Да в армию не хочет идти"-
"Ну, что ж этому горю нетрудно помочь, напрмер, сейчас ногу отпилю". А сам так ненавязчиво инструменты раскладываю. -Протяжный стон -"Хотя есть другой способ". Хватаю тщедушное тельце, бросаю поперек тахты, сдираю с него штанишки, при этом расстегивая ремень. - "А ты, что стоишь? ", - говорю матери, - "неси фотоаппарат". Тут в тельце вселились, прямо-таки, демонические силы.
"Неет, дед, - коли антибиотики! "
Сегодня звоню подруге, узнать как дела у болезного, не заехать ли.
"Нет", - смеется, "все нормально, но лучше не заезжай, а то сынок от твоего вида уписается. Я сама чуть мокрого не подпустила! "
В давние, давние времена, когда мои ровесники и сам автор были молоды, мне довелось работать врачом самой скорой помощи в маленьком городке на великой сибирской реке. В дежурной смене я был единственным врачом, и посему работал в бригаде с фельдшером. Миша только что уволился после срочной из бригады морской пехоты Северного флота, где отслужил
Теперь как в сказке... .
Морозной декабрьской ночью на станцию поступил вызов. . плохо с сердцем молодой женщине 20 лет. Естественно, моментально поехала усиленная бригада. . мы с Мишей. . Поднимаемся на 2 этаж старенького деревянного дома, скрипучие лестницы. . темнота…романтика, особенно в 2 часа ночи))
Встречал нас муж (как представился), мужчина лет 40, для нас 25-летних старичок старичком)), вот вид у него представлял. . как бы обьяснить. . представляете выжатое кухонное полотенце)) которое выжали, а развернуть забыли... вот в таком жгутообразном виде он и был. . Быстро вошли в комнату… развернули сумку. . стандарт в общем. . пациентка сидит на кровати, розовенькая, выглядит совершенно здоровой… и смущенно жалуется следующим образом: Вы знаете, доктор, не могу уснуть… горячая волна поднимается от ног, проходит через все тело, и снова идет снизу вверх. .
Миша как подавал мне аппаратуру. . так и обомлел. . вид у девушки был совершенно кустодиевский)) прекрасные русые волосы. . Работа есть работа, записали ЭКГ, осмотрели. . в работе бывает всякое и первый взгляд оказывается весьма обманчив (к сожалению) Что я мог сказать…. . ну что. . вегетососудистая дистония, примите валериану, утром на прием у терапевту. . пошли на выход. .
Совершенно взволнованный товарищ вился около нас встревоженный до крайности и просил заверить его, что все будет хорошо. . На выходе из квартиры сопяший Мишка развернулся и, наклонившись к хозяину, зловеще зашипел: Гражданин, в следующий раз в 2 часа ночи горячую волну своей жены гаси сам, или утром это сделаю я. И, хлопнув дверью, ссыпался вниз по лестнице. . На станции, обычно вечно сонный Мишка до утра сидел и пил чай. .
Через 2 дня снова сутки, но на обед в столовую Миша не поехал, сославшись что аппетита нет и попьет–ка он чайку, то же повторилось и за обедом. Врожденное любопытство достало меня в конец, я пожертвовал ужином)). Минут через 10 мимо окошек « Скорой» по дорожке между сугробов появилась наша пациентка с пакетом в руках…. Прижатый к стенке Мишка признался, что утром после смены потянулся по ночному адресу, встретил
Галю на улице, и с места в карьер предложил ей руку и сердце. . через 30 минут уже нес ее чемоданчик в свое общежитие)) девушка–сирота закончила техникум, ехать было некуда и один из преподавателей «пригрел» девчонку(.
Дня через 3 меня вызвал главный врач больницы, и положил передо мной жалобу. . парторг техникума жаловался на бригаду скорой помощи, которая увела у него жену. . Совершенно на голубом глазу я доложил, что девушка была уведена не во время дежурства, а сразу после него, и поэтому городская больница ничего брошенному парторгу не должна.
Прошло много времени, я давно уже не летаю по вызовам с мигалкой, а в меру своих сил работаю реаниматологом, Галя с Мишей недавно отметили
20-летний юбилей свадьбы, растут трое парней гвардейского роста)), одного только не терпит Галина Петровна…. начинает бурчать и наливаться зловещей синью ее глаза… вопроса. . как спала ночью)))))))
Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом
Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли
Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.
Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.
Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.
Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.
Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом. .. кажется, это что-то говорит о будущем.
Был на приеме у стоматолога. Понравилась фраза: "Что вы все анестизию делаете, совсем уже неинтересно стало работать!"
Знакомый рассказал
Работает он в крупной компании, постоянно по командировкам мотается. И вот как-то направили его в одну из республик, в котором народное целительство процветает. Прознала про это жена шефа, страдающая от одышки и бронхита, и в полуприказном тоне попросила привезти ей трав целебных от какого знахаря. В общем, по прилёту в республику знакомого моего как встретили в аэропорту с хлебом и солью, так неделя у него и пролетела в коматозе. Перед вылетом, помимо похмелья его холодным потом пробило, вспомнил просьбу. На такси ходом метнулся до ближайшей аптеки, набрал каких то грудных сборов, зиппакетов мелких, все пальцами размял, перемешал в однородную массу, по пакетам расфасовал. В аэропорту чек с аптеки предъявил и полетел. По возвращению, все торжественно вручил и наказал, дескать, работает только в комплекте со строгой диетой. В общем жена шефа исцелилась за месяц, знакомый теперь всем грудные сборы рекомендует.
Историей про чихания навеяло...
Обычно я чихаю нормально. Т. е. как все обычные люди, если не успел прикрыть нос рукой - апчхи и всё. Но иногда, в начале лета, когда случается цветение всяких разных древо-травок, приходит она - АЛЛЕРГИЯ. Да, именно с большой буквы и даже все буквы большие. Она с@ка, врывается в твою жизнь,
Лето. Жена с дочкой на даче, я по долгу службы в Москве. Час ночи.
Звонок. Обеспокоенный голос жены:
- Вов, что делать? Таньке (подруга) в ухо залетела огромная бабочка и не вылезает!
Даю совет найти в косметичке пинцет и действовать им. Через минуту получаю SMS с благодарностью. Это предыстория.
Из показаний очевидцев удалось
На Чрезвычайном Совете принимается решение Шойгу пока не вызывать, а обойтись подручными средствами. Например, зубочисткой. После нескольких чувствительных уколов в зад потыканная тварь решает уходить от садистов через мозг, но женская барабанная перепонка оказывается достаточно прочной и попытка побега проваливается.
Далее Совет решает членистоногое утопить, а от тела избавиться с помощью сильной струи воды. Пострадавшая перемещается в душ. Промывание приносит некоторые результаты в виде прекращения корябания, после чего экспертами делается вывод о наступлении смерти вследствие утопления. Однако извлечь труп напором воды не представляется возможным.
Следует попытка заменить воду воздухом. В действие вступает мощный пылесос Delonghi со съемным контейнером для сбора пыли. Визуальный осмотр контейнера показывает отсутствие в нем бабочки, визуальный осмотр уха подтверждает неутешительные выводы экспертов – утопление привело к раздутию тела, что помешало высасыванию.
Высокий Совет принимает гениальное решение. Поскольку при взлете самолета закладывание ушей можно ликвидировать сглатыванием, эксперты приходят к выводу о связи ушей с носоглоткой, а стало быть и между собой. На свет Божий извлекается насос для надувания воздушных шариков.
Внимание! Под барабанную дробь насос, естественно, вставляется в ухо, противолежащее пораженному. Однако провал эксперимента доказывает ошибочность теоретических расчетов.
Наконец Совет постановляет - отказаться от тщетной борьбы, от помощи зала и от 50/50. Выбран звонок другу. Дальше вы знаете.
P. S. Извлеченное насекомое немедленно поднялось в воздух и тихо матерясь, полетело к ближайшему фонарю жаловаться.
Реальная история, приключилась со мной в Китае.
В этой стране была первый раз.
В Шанхае зашли с группой коллег и местным гидом в аптеку: у одного коллеги было поручение купить в Китае лекарство. Ну и мы все с ним за компанию.
Итак, большая китайская аптека. Расположена на нижнем этаже крупного торгового центра и является
Группа разбрелась по залу, разглядывая диковинные товары. Коллега успешно с помощью нашего гида, китаянки Лизы, купил лекарство, предъявив выданный ему Москве обрывок упаковки с названием.
Я решила спросить насчет женьшеня, думаю: раз местный продукт, должен по идее быть в продаже. По-английски аптекарши не говорили. По-русски, понятно, тоже. Призвала на помощь Лизу. Она объяснила, что нужно, и аптекарши оживились и начали вытаскивать на прилавок разнообразные упаковки женьшеня различной фасовки и производства.
"Вот это, - говорят они мне через Лизу, показывая одну упаковку и придав лицу брезгливое выражение, - канадский женьшень".
"А вот это, - тряся другой упаковкой и всем своим видом излучая благожелательность и уверенность в высочайшем качестве товара, - настоящий китайский женьшень, не какая-нибудь канадская подделка". (! )
В тот момент мое мировоззрение несколько поменялось. Парадокс. Весь мир считает Китай родиной подделок, а китайцы считают, что подделывают их продукцию.
Почему-то вспомнилось, что в Австралии, говорят, продаются географические карты с восстановленной справедливостью, где центром мира является Австралия.
А женьшень купила. Китайский, конечно, зачем нам "канадские подделки"...
Добавлю свои околомедицинские три копейки.
Недавно дочь (15 лет) на тренировке сильно ударилась головой об другую такую же бестолковую голову. Гематома на виске, место опасное, решили подстраховаться, отправились в травмпункт. Врачи тактично не ржали в голос по поводу такого ДТП, сделали рентген и всё что положено, выдали рекомендации, справку на память...
Выходим, ждем такси. Доча читает справку и личико делается таким оскорбленным, чуть не до слез. (Ну что такое врачебный почерк знают все). Сует мне:
- Посмотри что написали! "Ушиб мертвой головы"! Давно я так не ржала. На самом деле было написано Ушиб м\тканей головы.
Давно я так не ржала. На самом деле было написано Ушиб м\тканей головы.
Про студентов-медиков напомнило:
Несколько лет назад попал в неврологию с радикулитом.
(Это, когда даже ходить больно. Кто в курсе, поймет).
Единственный выход - сделать блокаду (укол). Лечащий врач сделал одну - сразу полегчало. И должен был сделать вторую.
В течение дня есть несколько процедур, соответственно, надо на них поприсутствовать.
По возвращении в палату, нахожу соседа стонущего. На вопрос, чего случилось, отвечает, что приходил преподаватель из меда со студентами и сделали блокаду. Хотя он ее не заказывал.
Закрались смутные подозрения.
На следующее утро спрашиваю у лечащего врача про укол. На что слышу - так вам вчера же сделали.
И тут все встало на свои места.
Оказывается, лечащий был в курсе, что будут практиканты, и, соответственно, сказал им про укол.
Теперь представьте ситуацию: 8-местная палата, открываются двери, берется первый попавшийся пациент и без спроса даже данных, ему делается укол. Типа - там все такие. Оставалось порадоваться, что хоть это не хирургия была
Оставалось порадоваться, что хоть это не хирургия была