Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович,
Фадеев не знал как быть:
— Вы действительно стихи пишите?
— Писала, печатали когда-то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы закончить разговор, — прочтите что-нибудь.
Она посмотрела на него и слабым голосом стала читать:
В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была.
— Так это вы написали, — воскликнул изумленный Фадеев.
По его распоряжению посетительницу немедленно оформили в Союз писателей и оказали помощь.
Раиса Адамовна Кудашева (так звали старушку) прожила долгую жизнь. Урожденная княжна Гидройц, в юности она служила гувернанткой у князя Кудашева, позже вышла за него замуж. Работала учителем, в советское время библиотекарем. Печаталась в молодости в детских журналах. В 1905 г. ее «Елка» попалась на глаза агроному и любителю музыки Леониду Карловичу Бекману. Рождение песни произошло 17 окт. 1905 г.
Заслуженная слава настигла Раису Адамовну лишь в пятидесятые годы прошлого века, когда она дала два интервью, опубликованные в «Вечерней Москве» и «Огоньке». Правда, встретила она все это спокойно, поскольку никогда не хотела привлекать к себе внимание. «Я не хотела быть известной, но и не писать не могла», – писала одной из своих подруг. Автора музыки к этому времени уже не было в живых.
Когда к Бродскому приходили гости, знаком особого расположения служило предложение:
- Хотите, я разбужу для вас кота?
О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельствует случай, произошедший в 1919 году, когда он работал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел мужчина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.
— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту врача Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вынули из него...
Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбежал на улицу и с тех пор никогда больше не появлялся в этой студии.
Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.
... Как-то Алехин услышал разговор дежурного управления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот. — А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились
Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого металла, а под ним была небольшая родинка.
Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре следствие установило, что этот человек действительно Орлов, рецидивист, сбежавший из заключения.
Во время чеченской войны генерал Лебедь говорил: "Дайте мне набрать роту из детей элиты и война через день закончится"
Был такой гениальный румынский скрипач
Джордже Энеску. И, вот, как-то к этому гениальному скрипачу приходит какой-то молодой скрипач и говорит:
- Господин Энеску, я в очень тяжелом материальном положении, у меня нет денег. Завтра у меня будет концерт, на который никто не придет. Я вас прошу: проаккомпанируйте мне на рояле. Энеску отвечает:
- Но я хороший скрипач, а пианист я плохой.
- Это не важно, достаточно вашего присутствия, чтобы у меня на концерте был полный сбор.
Ну, Энеску был добрый человек, говорит:
« Хорошо, приду».
Пришел, сел за рояль. Вышел молодой скрипач со скрипочкой, и вдруг Энеску вспомнил, что он забыл кого-то попросить ноты ему переворачивать. И видит в зале сидит выдающийся пианист, его товарищ.
Он его подозвал, говорит:
- Слушай, ты мне ноты не будешь переворачивать?
Тот отвечает:
- Для вас, маэстро? Да что хотите!
И сел рядом.
На следующий день вышли газеты, в которых было написано, что « Господа, которые присутствовали на вчерашнем концерте, должны были вынести оттуда странные впечатления. За роялем сидел тот, кто великолепно мог бы играть на скрипке. Ноты переворачивал тот, кто прекрасно мог бы играть на рояле. А на скрипке играл тот, кто великолепно мог бы переворачивать ноты».
Фармацевт Генрих Нестле поругался с властями. Очень уж его достали порядки в Германии, никакой свободы. Переехал на ПМЖ в Швейцарию. И стал Анри Нестле. В Швейцарии релокант занялся привычным делом: открыл аптеку, торговал цитрамоном, вел тихую жизнь.
Может мир никогда бы и не узнал о безвестном швейцарском аптекаре. Если бы
Аптекарь изготовил для него смесь из молока, пшеничной муки и сахара. Младенец, питаясь смесью, стал набирать вес. Так аптекарь изобрел детское питание.
Проблема питания младенцев была повсеместной. Аптекарь решил монетизировать идею. Появилась компания Nestle. Идея увенчалась ошеломительным коммерческим успехом.
Но аптекарю было уже 53 года. Нестле не видел смысла в своем дальнейшем участии в работе компании. Себя и жену он полностью обеспечил до конца дней, а детей у них не было. Когда Нестле исполнилось 60 лет, он продал компанию со всеми потрохами, купил альпийское шале в курортном месте и удалился на покой. Прожил еще 15 лет в полном достатке, тишине и покое.
Nestle вплоть до 30-х гг. не занималось кофе. Как-то к ним обратилось правительство Бразилии: случился очень урожайный год, собрали колоссальный урожай кофе. Девать некуда. Может кофе займетесь?
В те годы приготовление кофе было муторным процессом - его необходимо было молоть и варить. Nestle придумало растворимый кофе. Продажи кофе во всем мире резко выросли.
После Первой мировой войны на армейских складах оказались огромные запасы сухого молока. А срок годности у него был ограниченный. Армия распродавала запасы сухого молока по бросовым ценам.
В те годы шоколад употреблялся только в жидком виде: нагревали и пили. Часто запивали горячим молоком. Nestle решило изготовить плиточный шоколад с молоком. Так получился очень популярный белый шоколад.
Nestle изобрело кофейные капсулы для кофемашин. Получилась очень популярная кофе-машина Nespresso.
Для решения проблемы недоедания детей, Nestle разработало напиток Milo. В состав которого входят все необходимые ребенку витамины и минералы. Инженер-изобретатель Milo сам всю жизнь пил свой напиток и умер в возрасте за 90 лет. Допился.
Невозможно перечислить весь ассортимент продуктов Nestle. Они и сами не знают. Много брендов, которые выпускаются только в конкретных странах. Работая в более 180 странах, Nestle выпускает около 5000 видов продуктов.
Швейцарец Юлиус Магги очень переживал за скудный рацион питания рабочих и бедноты. Решил найти дешевую альтернативу мясу и длительному процессу приготовления. (Дрова и уголь тоже были дорогими для бедняков). Замену нашел в бобовых культурах. И изобрел суп быстрого приготовления из протертого гороха и бобов. Достаточно было залить порошок кипятком и суп готов. Идею увенчалась ошеломительным коммерческим успехом.
Потом изобрел концентрированный бульон, который в кубиках и много чего другого. Магги стал очень богатым, думая о бедных.
Магги стал очень богатым, думая о бедных.
В центре Мюнхена есть небольшой узкий переулок (не запомнил, к сожалению, его настоящее название), который в народе называют улицей Нонконформистов. Или, по-русски, улицей Несогласных.
История там такая. На соседней большой улице (опять же не запомнил, но, по-видимому, это Розенхаймерштрассе) когда-то находилась пивная, в которой проходил знаменитый Пивной путч. И во времена Гитлера на стене висела табличка, напоминающая об этом славном факте. То есть экскурсовод сказал, что там стоял памятник Гитлеру, но я что-то как-то сомневаюсь. Мне кажется, статуй Гитлера в полный рост при его жизни не ставили. Скорее всего, бюст или памятная доска с портретом.
Так или иначе, в каком-то виде Гитлер там присутствовал, и все проходящие по улице должны были его приветствовать, вскидывая руку и говоря: «Хайль! ». Рядом был пост полиции, и полицейский следил, чтобы никто не саботировал. И те немцы, которым надо было куда-то идти по этой улице, но не хотелось зиговать лишний раз, перед пивной сворачивали в тот самый переулок и обходили табличку, Гитлера и полицейского по большой дуге.
Вот такой нонконформизм и такое несогласие. Хотя, если хорошо подумать, для того времени это действительно был смелый гражданский поступок. А если еще лучше подумать, то и времена-то с тех пор не особо изменились.
Любовь-ненависть Монсеррат Кабалье
Известный испанский тенор предлагал будущей звезде свободные отношения, но она сказала: «Или мы женимся, или больше не встречаемся! »
Монсеррат Кабалье выросла в бедной и совсем простой семье. Мама и отец назвали девочку в честь священной вершины, горы святой Марии
Детская мечта Монсеррат исполнилась: она стала певицей. А вот с личной жизнью никак не ладилось. Однажды она попала в жуткую аварию, получила серьезную травму головы, в которой пострадал участок мозга, отвечающий за жиросжигание. Врачи спасли девушку, но стройной она уже никогда не была. Было очень обидно при росте 161 сантиметр весить больше ста килограммов, хотелось быть изящной, трогательной, нравиться мужчинам... После аварии певица годами сидела на строгой диете, но похудеть ей так и не удалось. Был еще такой момент, который сильно подкосил ее веру в себя. Один итальянский импресарио, которому она предложила сотрудничать, рассмеялся прямо в лицо: ну куда тебе, толстухе! Найди у себя в Барселоне какого-нибудь парня попроще, пеки ему пироги, да и хватит с тебя! Но в своем голосе она не сомневалась, и карьерные амбиции не оставила. А что до любви... Ближе к тридцати девушка начала думать, что все эти романтические истории не для нее: она никого не любила, ее никто не любил; что ж, и без этого можно быть счастливой! Она не знала, что золотой голос скоро поможет ей встретить «первого и единственного», мужчину всей жизни.
Было так: в 1962 году 29-летняя Монсеррат смотрела на оперный спектакль, в котором пел знаменитый на всю Испанию Бернабе Марти. Жгучий красавец, молодой – всего 34 года, он был настоящим мастером. Девушка пошла аз кулисы выразить коллеге свое восхищение. «Он выглядел таким вежливым и предупредительным, таким джентльменом! Предельно обходительным, но бесконечно холодным. Я была страшно разочарована и подумала про себя: почему он не может быть хоть чуть-чуть более похож на того, кем был на сцене? » — рассказывала певица.
Прошло несколько месяцев. Кабалье пела в «Мадам Баттерфляй», и Марти попросили заменить артиста, который исполнял одну из основных партий. Он не успел выучить свою партию. Кабалье, для которой такое в принципе было немыслимо, прикрывала губы японским веером и подсказывала ему слова. Спектакль был спасен, но Кабалье возмутило, что Марти опять держался со своей странной холодностью: в любовной сцене они должны были поцеловаться, но Марти не сделал и шагу ей навстречу. Монтсеррат сказала об этом главному гримеру: непрофессионально себя ведет тенор, уж не съела бы она его! Понятно, что гример проболтался: на следующем спектакле Барнабе Монти страстно обнял Монтсеррат и поцеловал так пылко и нескромно, что это явно выходило за рамки роли! «Я была безумно счастлива и яростна одновременно. В антракте я очень резко бросила ему: "Как вы могли так нескромно обращаться с леди на глазах у публики? » Монти усмехнулся и самодовольно ответил: «С леди нет, а с женщиной, которая говорит, что я слишком робкий – да! »
Певица злилась, была уязвлена, обескуражена – но уже тогда она понимала, что это мужчина ее жизни.
Вскоре тенор начал вот эти мутные, хорошо известные каждой девушке разговоры про «свободные отношения»: ты мне нравишься, ты мне очень нравишься, но я пока не готов ни к чему серьезному... Давай попробуем, посмотрим, что из этого выйдет. Мы же современные, свободные люди! Бернабе видел, что девушка по уши в него влюблена и не сомневался, что она согласится. Но Монсеррат выслушала все это и резко ответила на языке своего родного бедного квартала Барселоны: «Так. Или мы женимся, или мы не встречаемся вообще». Ошеломленной Бернабе перевел разговор на музыку. После этой встречи они расстались. Монсеррат знала, что больше они не встретятся. На душе было темно и холодно, все время хотелось плакать. Но поступиться самоуважением она не могла.
Прошло несколько месяцев, Бернабе позвонил: «Я просто хочу пожелать удачи перед выступлением».
Потом позвонил еще раз:
— Мы можем увидеться?
«Зачем? » — подумала Монтсеррат и повесила трубку.
Потом Бернабе пришел к ним домой и чуть ли ни с порога сказал матери девушки: «Сеньора Кабалье, я простой человек и не знаю дипломатических тонкостей, поэтому без лишних слов хочу попросить руки вашей дочери». Неизвестно, кто больше опешил: Монсеррат или ее мама. Но помолвка была назначена в тот же день! Официальное предложение Бернабе Марти сделал очень красиво: они снова пели вместе пели «Мадам Баттерфляй», и он встал на одно колено и подарил Кабалье кольцо.
Жениться решили в храме на вершине горы Монтсеррат. По дороге невеста и ее мама попали под бурный ливень, их автомобильчик сломался, добирались на перекладных. Под венец будущая звезда мировой оперы шла в перепачканном платье и с мокрой прической. Но оказалось, что это было к счастью. Семья у Монсеррат получилась счастливая, полная любви и радости. У Бернабе и Монсеррат родилось двое детей, их дочь тоже стала оперной певицей. Бернабе скоро оставил сцену, больное сердце больше не позволяло ему петь. Монсеррат звонила ему из любой точки мира – ей так хотелось услышать голос любимого, что многозначные счета от телефонных компаний даже не огорчали.
Мировой знаменитостью певица стала через год после того, как вышла замуж. Оперная прима Мэрилин Хорн заболела, и Монсеррат позвали заменить ее в американском «Карнеги-холл». Она спела партию Лукреции Борджиа и вызвала овации на 20 минут. Все ведущие газеты наутро писали, что Монтсеррат «лучшее сопрано мира».
Где-то в Италии в досаде и бессильной злобе кусал кулачки тот самый хам-импрессарио.
Марселя Пруста однажды вызвал на дуэль писатель, малограмотный и самоуверенный.
Вручая Прусту свою визитную карточку, он презрительно сказал:
— Я разрешаю выбрать вам род оружия. — Прекрасно! – воскликнул Пруст. – Я выбираю орфографию. Вы убиты.
— Прекрасно! – воскликнул Пруст. – Я выбираю орфографию. Вы убиты.
На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.
В 1922 году Альберт Эйнштейн читал лекции в Токио. Однажды к нему в гостиничный номер явился посыльный с телеграммой. То ли у Эйнштейна не было при себе мелочи дать ему на чай, то ли посыльный от чаевых отказался по давней японской традиции. во всяком случае Эйнштейн, желая хоть как-то отблагодарить человека, быстро написал несколько слов на гостиничном бланке и отдал листок посыльному. Ученый только что узнал о присуждении ему Нобелевской премии по физике и сказал курьеру, что, если повезет, эта записка окажется намного более ценной, чем чаевые.
Этот листок, который посыльный завещал своему племяннику, был продан на аукционе в 2017 году за 1, 56 млн долларов. Надпись на листке окрестили рецептом счастья от Альберта Эйнштейна, она гласит:
"Спокойная и скромная жизнь принесет больше счастья, чем погоня за успехом и постоянное беспокойство, которое ее сопровождает".
Прочитал тут у Сальвадора Дали интересное наблюдение.
«Коммунизм неуклонно деградирует. Судите сами: Маркс был необыкновенно волосат, Ленин носил бороду и усы (хотя не столь пышные), Сталин только усы, а у Хрущёва и того не было»
Мне-то, как я думаю, и остальным присутствующим, хорошо известна последовательность чередования властителей нашей страны «лысый-волосатый». И, в соответствии с ней, безволосого Хрущёва сменил «двубровый орёл» Брежнев. Но у Дали лидеры покруче, он начинает ряд с Маркса, и Брежневу в этом ряду, конечно, делать нечего, Дали про него и не вспомнил. Мелковат Леонид Ильич даже по сравнению с Хрущом, ни тебе по трибуне ООН постучать, ни Кузькиной матерью Западу погрозить. Не случайно когда-то ходила шутка, что в будущих энциклопедиях про Брежнева напишут «мелкий политический деятель эпохи Пугачёвой». Может, прав Дели, кончился коммунизм на Хрущёве? Художник-то в растительности на лице хорошо разбирался!
Когда снимали фильм «Гостья из будущего» по фантастической повести Кира Булычева «100 лет тому вперед», то никак не могли найти девочку на роль Алисы. Никто из школьниц не подходил на эту роль. Каждой кандидатке как будто чего-то не хватало.
Но тут режиссер заметил скромную девочку Наташу Гусеву. Как оказалось, она пришла вовсе не на пробы, а просто за компанию с подругой. Ещё она хотела взять автограф у Кира Булычева. И тут режиссер Павел Арсенов и Кир Булычев поняли, что перед ними та самая Алиса, которую они искали. В итоге Наташа Гусева получила не только автограф писателя, но и главную роль в фильме.
Интересно, что Гусева настолько растерялась от неожиданного к ней внимания, что когда ее спросили про год рождения, она выпалила 1872 год вместо 1972-го.
Ошиблась очень чётко, но не в ту сторону. Нет бы уверенно сказать: «Я родилась в 2072 году! » ?
Из воспоминаний Н. С. Хрущева: "Я женился в 1914-м, двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия (слесарь), я смог сразу же снять квартиру. В ней были гостиная, кухня, спальня, столовая... . Как слесарь в Донбассе до революции я зарабатывал 40-45 рублей в месяц. Черный хлеб стоил 2 копейки фунт (410 граммов), а белый - 5 копеек. Сало шло по 22 копейки за фунт, яйцо - копейка за штуку. Хорошие сапоги стоили 6, от силы 7 рублей. А после революции заработки понизились, и даже очень, цены же - сильно поднялись... "
В 1891 году Оскар Уайльд автор Портрета Дориана Грея и Кентервильского приведения на пике славы знакомится с юношей Альфредом Дугласом сыном маркиза Куинсберри. Нездоровые отношения двух мужчин привлекают внимание самого маркиза Куинсберри. Маркиз пытается отвадить Уайльда от сына и оставляет записку " Оскару Уайльду строящему себя садом и том" Уайльд несмотря на советы адвоката подаёт в суд, надеяь на то что слава писателя его защитит. Маркиз нашёл сожителей Уайльда и выиграл суд. А общество осудило Уайльда по носовой уголовной статье. Так известный писатель сел на два года лишился семьи денег и славы. Полученная в тюрьме травма добила его. 30 ноября 1900 года он скончался от менингита полученного от инфекции в тюрьме после травмы уха
