Помните знаменитую сцену встречи Штирлица с женой, из фильма "17 мгновений весны"?
Мало кто знает, но в первоначальном варианте жена Владимирова-Исаева приходила на встречу с мужем… с их маленьким сыном. Но Лиознова этот вариант забраковала, посчитав, что мальчик будет только мешать — Штирлиц наверняка будет «пожирать» глазами ребёнка, а не жену. Элеонора Шашкова блестяще сыграла роль жены. Она вспоминала:
"… На площадке выясняется, что моя роль без слов! А надо играть любовь! «Куда смотреть? » — спрашиваю . — «В камеру». — «Не умею я на железку смотреть с любовью»…
Вдруг открывается дверь, входит Тихонов и говорит: «Я же должен знать, с кем завтра играть». Сел рядом с камерой. Если бы не глаза в глаза — ничего бы не получилось! На этих двухстах метрах плёнки я прожила с ним целую жизнь: любила, прощалась, ждала, надеялась и верила…
Меня всё время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно! » Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь…
Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения…
Я любила его. Целых два дня…" Они оба совершенно гениально ПРОМОЛЧАЛИ эту сцену ...
Они оба совершенно гениально ПРОМОЛЧАЛИ эту сцену ...
Однажды еще совсем молодой Фердинанд Порше представил на рассмотрение военной комиссии Австро-Венгерской империи (а Порше по рождению был австрийцем) свой новый шестицилиндровый четырехтактный двигатель. Осматривать приехал глава этой самой комиссии эрцгерцог Фердинанд (тот самый, которого убили потом в Сараево). Внимательно выслушав и изучив представленную модель, он озадачил всех присутствующих вопросом - господин Порше, а почему это у вас двигатель вроде четырехтактный, а у него шесть цилиндров? (на всякий случай напоминаю, что бензиновые двигатели работают по так называемому четырехтактному циклу в цилиндре: впуск-сжатие-расширение-выпуск).
Слегка остолбеневшие от удивления окружающие молчали, пытаясь сообразить, что ответить высочайшему начальству, однако молодой Порше не растерялся. Подмигнув окружаюшим, он почтительно поклонился и отрапортовал - так 4 цилиндра работают, ваше высочество, а два в резерве. Ах да, - просиял эрцгерцог, - как я сам-то сразу не догадался.
Ах да, - просиял эрцгерцог, - как я сам-то сразу не догадался.
В центре Мюнхена есть небольшой узкий переулок (не запомнил, к сожалению, его настоящее название), который в народе называют улицей Нонконформистов. Или, по-русски, улицей Несогласных.
История там такая. На соседней большой улице (опять же не запомнил, но, по-видимому, это Розенхаймерштрассе) когда-то находилась пивная, в которой проходил знаменитый Пивной путч. И во времена Гитлера на стене висела табличка, напоминающая об этом славном факте. То есть экскурсовод сказал, что там стоял памятник Гитлеру, но я что-то как-то сомневаюсь. Мне кажется, статуй Гитлера в полный рост при его жизни не ставили. Скорее всего, бюст или памятная доска с портретом.
Так или иначе, в каком-то виде Гитлер там присутствовал, и все проходящие по улице должны были его приветствовать, вскидывая руку и говоря: «Хайль! ». Рядом был пост полиции, и полицейский следил, чтобы никто не саботировал. И те немцы, которым надо было куда-то идти по этой улице, но не хотелось зиговать лишний раз, перед пивной сворачивали в тот самый переулок и обходили табличку, Гитлера и полицейского по большой дуге.
Вот такой нонконформизм и такое несогласие. Хотя, если хорошо подумать, для того времени это действительно был смелый гражданский поступок. А если еще лучше подумать, то и времена-то с тех пор не особо изменились.
«Белый Бим Черное Ухо» – тот уникальный случай, когда все зрители в один голос признают «Да, фильм гениальный», но почти никто не решается посмотреть его второй раз.
Уж слишком горькие приключения обаятельного пса рвут душу. Стив(настоящее имя собаки).
Доброго умного пса на съемочной площадке сразу полюбили и окрестили по-простому
Единственный раз, когда всеобщему любимцу понадобился дублер, - это эпизод на железной дороге. Помните, тот момент, где лапа Бима застревает между рельсами, несчастный пес пытается вырваться, а в это время на него неумолимо надвигается поезд? . . Поскольку съемочная команда опасалась, что Стёпка повредит лапу и не сможет дальше играть, в этой сцене его подменил другой пес. Дальше, не смотря на трудности, Стёпка успешно справлялся сам.
Цыплят по осени считают
Фильм писался на отечественную пленку «Свема», но Стив с трудом переносил яркое освещение, небходимое для съемки. Поэтому специально для производства «Бима» была закуплена светочувствительная пленка «Кодак». Стоила она почти в три раза дороже отечественной, что опять же вызвало шквал критики в адрес Ростоцкого и его «собачьего проекта». Но результат показал, что дело того стоило.
Популярность «Бима» была оглушительной. В первом прокате фильм посмотрело более 20 миллионов человек. Лента была номинирована на «Оскар». Зрители от мала до велика выходили из кинотеатров, рыдая навзрыд.
Никто не ожидал такого успеха, никто понятия не имел, чем он может аукнуться. Например, с актрисой Валентиной Владимировой, сыгравшей злобную соседку Иван Иваныча, перестали здороваться знакомые. На улице на нее неоднократно бросались с кулаками агрессивные любители животных. Менее впечатлительные прохожие просто интересовались: почему она такая злая и за что ненавидит бедных зверюшек. Актриса даже завела собаку, чтоб на нее перестали косо смотреть соседи. Не помогло.
Актера Михаила Дадыко, герой которого позарился на редкий ошейник Бима, пионеры однажды обстреляли пакетами с водой. Ребята яростно выкрикивали: «Это тебе за Бима! ». Актер радовался, что в пакетах просто вода.
Грустный финал
Печально сложилась не только судьба книжного Бима. Умнейший пёс Стив повторил судьбу своего экранного персонажа — умер из-за человеческой жестокости и равнодушия.
Хозяин Стива с трудом справлялся с молодой активной собакой охотничьей породы. Поэтому предложению сдать пса в аренду киностудии он очень обрадовался. За полтора года, что шли съемки фильма, он ни разу не навестил своего питомца на площадке. При этом ежемесячно являлся в бухгалтерию получать деньги за Стива.
Пес тосковал. Глядя на его печальные глаза, Ростоцкий даже принял решение сначала снимать финальные эпизоды истории: чтобы отразить на экране тоску собаки, оставшейся без хозяина.
Со временем Стив «оттаял». Его любила и охотно подкармливала вся съемочная группа. Поэтому Тихонов, которому для роли нужно было наладить особое взаимодействие с псом, был немало озадачен. Сколько не носил он в кармане колбаску, Степка никак не выделял его из толпы киношников.
Тогда актер стал являться на площадку заранее, чтобы полчаса погулять со Стивом. А после по совету кинолога даже несколько раз взял сеттера на охоту. Взаимопонимание двух актеров было найдено – пёс привязался к Тихонову и повсюду следовал за ним.
Памятник собаке по кличке Белый Бим Чёрное ухо, открыт в Воронеже в 1998 году.
Поэтому в сцене, где Иван Иваныча увозят на «скорой», Стив «сыграл» настолько убедительно. Просто накануне ему два дня не давали увидеться с Тихоновым. Стёпка скучал. Увидев, наконец, друга, ошалел от радости. И тут актера запихнули в машину и куда-то повезли… Реакция Стива, когда он отчаянно лает и растерянно бежит вдогонку за «скорой», была совершенно искренна и неподдельна.
Когда съемки фильма закончились, настоящий хозяин долго не приезжал за псом. Кинолог Виктор Сомов не выдержал и сам отвез собаку владельцу. Надо было видеть радость «Бима»: вне себя от счастья он носился по родному двору. Когда из подъезда вышел, наконец, хозяин, пес едва не потерял сознание от счастья.
Впрочем, хозяин успел за два года жениться и сделать дома ремонт. Активная молодая собака явно не вписывалась в его жизнь. И владелец выставил объявление о продаже «Бима», а пока сдал собаку на передержку в питомник. Покинутый пёс грустил, отказывался от еды и вскоре умер, обнимая игрушку, которую оставил ему хозяин.
В то время, как зрители со всего Союза забрасывали Ростоцкого письмами с мольбой переснять концовку фильма и оставить Бима в живых, Стив умер, не выдержав человеческого предательства. (с)
Всегда привожу пример дружбы Чехова с Буниным. Поводом для разрыва их дружеских отношений послужило письмо, которое Бунин написал Чехову «в минуту жизни трудную» - длинное, на восьми страницах убористым почерком, где Бунин излил душу по полной программе: написал о своей депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе и застое, о горькой, по его мнению, судьбе страны, о бессоннице и головных болях, о безысходности и мыслях о самоубийстве.
Чехов в ответ отбил ему с почты телеграмму: «А Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте».
Прорубание окна в Европу
Послал я во все стороны пленить и жечь, не осталось целого ничего, всё разорено и сожжено, и взяли твои ратные государевы люди в полон мужеска и женска пола и робят несколько тысяч, также и работных лошадей, а скота с 20 000 или больше… и чего не могли поднять покололи и порубили
Когда пастор Глюк в сопровождении
Меншиков, забрав Марту у пожилого фельдмаршала несколько месяцев спустя, сильно рассорился с Шереметевым.
Проезжая на почтовых из Петербурга, который назывался тогда Ниеншанцем, или Нотебургом, в Ливонию, чтобы ехать дальше, остановился у своего фаворита Меншикова, где и заметил Екатерину в числе слуг, которые прислуживали за столом. Он спросил, откуда она и как тот её приобрёл. И, поговорив тихо на ухо с этим фаворитом, который ответил ему лишь кивком головы, он долго смотрел на Екатерину и, поддразнивая её, сказал, что она умная, а закончил свою шутливую речь тем, что велел ей, когда она пойдёт спать, отнести свечу в его комнату.
На следующий день царь уезжал утром, чтобы продолжить свой путь. Он возвратил своему фавориту то, что тот ему одолжил. Об удовлетворении царя, которое он получил от своей ночной беседы с Екатериной, нельзя судить по той щедрости, которую он проявил. Она ограничилась лишь одним дукатом, который он сунул по-военному ей в руку при расставании.
В 1705 году Пётр отправил Катерину в подмосковное село Преображенское, в дом своей сестры царевны Натальи Алексеевны, где Катерина Василевская выучилась русской грамоте, а, кроме того, сдружилась с семьёй Меншикова.
Звук голоса Катерины успокаивал Петра; потом она сажала его и брала, лаская, за голову, которую слегка почёсывала. Это производило на него магическое действие, он засыпал в несколько минут. Чтоб не нарушать его сна, она держала его голову на своей груди, сидя неподвижно в продолжение двух или трёх часов. После того он просыпался совершенно свежим и бодрым
Вечером незадолго перед своим отъездом царь позвал их, сестру свою Наталью Алексеевну в один дом в Преображенскую слободу. Там он взял за руку и поставил перед ними свою любовницу Екатерину Алексеевну. На будущее, сказал царь, они должны считать её законною его женой и русскою царицей.
Екатерина Алексеевна родила мужу не менее 8 детей, но почти все они умерли в детстве, кроме Анны и Елизаветы.
Екатерина I правила недолго. Балы, празднества, застолья и кутежи, следовавшие непрерывной чередой, подорвали её здоровье, и с 10 апреля 1727 года императрица слегла. Кашель, прежде слабый, стал усиливаться, обнаружилась лихорадка, больная стала ослабевать день ото дня, явились признаки повреждения лёгкого. Царица скончалась в 9 часов вечера 6 мая 1727 года.
Никас Сафронов чуть ли не первый привез в Москву принтер, печатающий на холсте. В свое время такая штука стоила несколько десятков тысяч долларов. Но окупилась она у него быстро: сподручные Никаса в "Фотошопе" на картины старых мастеров лепили рожи заказчиков, распечатывали, примазывали для видимости красками — и готово. "Портрэты" разлетались, как горячие пирожки.
А пиарил себя Сафронов, штампуя по собственной инициативе портреты известных людей, потом всучивал этo несчастным, или отправлял почтой. В ответ, ему даже иногда присылали отписки с благодарностью — такие же благодарности шлют пенсионерам, которые одаривают Путина или там королеву Елизавету своими стихами или кружевными салфетками. Но Сафронов таким образом получал возможность добавить строчку в биографию: "Портрет хранится в личной коллекции королевы".
Принтеры, кстати, сильно подешевели и их стали использовать все, кому не лень. Примерно 90% картин, продававшихся на всяких вернисажах в Москве, были именно напечатаны, а не написаны.
Диоген придавал большое значение жизни честной и скромной, которую, к сожалению всё реже наблюдал среди своих сограждан.
Воспоминания современников Диогена донесли до нас историю о том, как он, с фонарём в руке, бродил среди бела дня по людным местам. На вопрос, что это он делает, философ отвечал: «Ищу порядочного человека»
«Ищу порядочного человека»
Илон Маск - американцы не были на Луне!
Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.
"Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.
Читая суждения о сыре, начинаешь в полной мере понимать, что пословица "На вкус и цвет - товарища нет" полна смысла.
Многие считают, что обед без сыра не может быть полноценным. Жан Антельм Брилья-Саварен, французский философ и кулинар, был ещё более категоричен: "Вечер без сыра подобен красавице с одним глазом".
Гримо де Ла Реньер, ресторанный критик, вообще считал, что сыр - это такое печенье для пьяниц. Поэт Леон-Поль Фарг, когда его угостили особо пахучим камамбером, воскликнул: "Ступня Бога! ". Джемс Джонс же дал такое определение сыру: "Труп - это протухшее мясо. Что же такое сыр? Труп молока".
Он был среднего роста, широк в плечах и мускулист. Голова круглая, лоб квадратный, изрезан морщинами, с сильно выраженными надбровными дугами. Черные довольно редкие волосы слегка кучерявились. Небольшие светло-карие глаза, цвет которых постоянно менялся, были усеяны желтыми и голубыми крапинками. Широкий прямой, но приплюснутый нос с небольшой горбинкой, очевидно перебитый когда-то в драке. Тонко очерченные губы, нижняя немного выпирает. Жиденькие бакенбарды, раздвоенная негустая бородка, скуластое лицо со впалыми щеками.
Встретив такого типа в толпе или баре, я бы наверно слегка напрягся - может, псих какой, бывший зек, боксер или парень из плохого раена, причем одно другого не исключает. А если бы прочел такое в романе, решил бы, что у автора буйное воображение. Потому что слишком много странностей сразу.
Меж тем, это описание внешности Микеланджело, составленное его знакомым и совпадающее со свидетельствами других современников. Сохранились и его портреты, какие-то из них попали на страницы учебников. Но разумеется, они не могут передать ни глаза переменного цвета, ни разноцветные крапинки в них. Судя по отдельно взятой голове, компактно изображенной в плоском виде анфас, у Микеланджело вполне заурядная скучная внешность. И даже нос ничем не примечателен, его еле видно. Таковы особенности массовой культуры и образования - дать всё по шаблону, попроще и попривычнее.
Споры о природе света ученые вели с XVII века.
Одни, следуя за Ньютоном, склонялись к мысли, что свет - это поток корпускул.
Другие вместе с Гюйгенсом считали, что это волны.
Открытия, сделанные в начале XX столетия, подлили масла в огонь; как-то раз один из коллег датского физика Н. Бора спросил его в упор: "Что такое свет? "
"Обратитесь к германскому правительству, - с улыбкой ответил Бор, - пусть оно издаст такой закон: если свет - волны, запретить пользоваться фотоэлементами; если же свет - корпускулы, запретить применять дифракционные решетки".
Викентий Вересаев после окончания Дерптского университета и короткой практики в Туле вернулся в Санкт-Петербург и начал служить ординатором в Боткинской больнице. Трудный опыт, врачебный и житейский, приобретённый в эти годы, лёг в основу художественно-документальной повести "Записки врача". Повесть увидела свет в 1901 году и принесла автору заслуженную славу. Её тиражи, следовавшие один за другим, быстро раскупались. Невзирая на небывалый читательский успех повести, врачебная печать встретила "Записки" в штыки, коллеги ругали Вересаева, называли лживым дегенератом, возмущались: "Скверная та птица, которая гадит в собственное гнездо! ".
У вечного оппонента Вересаева, Ивана Бунина, был в жизни неприятный эпизод. Однажды в поезде он представился случайному попутчику и в ответ услышал: "Чем изволите заниматься? ". С Вересаевым подобного никогда не случалось. Стоило ему назвать свою фамилию, как собеседник тут же радостно изумлялся: "Автор "Записок врача"?! ". Позднее это стало Вересаева раздражать. Став маститым писателем, он уже считал свою повесть плохо написанной, вялой, неврастеничной. Ему бы хотелось услышать: "Вы - автор "Живой жизни"? ". Но не будем придираться к недостаткам "Записок", ведь их главное достоинство - честность и боль за отечественную медицину, ведь это первый откровенный разговор о врачах и пациентах!
Сумасшедшим ЗОЖникам посвящается.
Когда в ХХ веке Америка ввела сухой закон - себе на горе, закон, который вывел мафию на неслыханные высоты, отобрав доходы у государства и передав из мафиози, закон, при котором "мир демократии" добавлял яд в технические спирты, отчего американские бедняки стали умирать, короче! - один из мощнейших государственных деятелей эпохи, будущий союзник СССР во Второй Мировой войне и одновременно ярый враг коммунизма, сэр Уинстон Черчилль, будучи в гостях в США, попал под автомобиль. Черчилль был большим поклонником выпивки и ненавидел этот сухой закон как надругательство над здравым смыслом. В качестве лекарства ему выписали ... виски в неограниченном количестве (аптеки в тот период имели право прописывать алкоголь как лекарство). : )
Рассказывают, что однажды народный артист СССР Марк Исаакович Прудкин, находясь уже в преклонном возрасте, по какому- то делу заехал в загородный дом к одной знакомой. Время было довольно раннее, и знакомая, выйдя к нему в халате, сказала:
- Вот видите, ради вас я встала с постели...
- К сожалению, ради меня уже не ложатся в постель, - грустно заметил старый артист.
