Сценка в Союзе писателей.
Виктор Ардов:
- Меня зовут Ардов.
Александр Твардовский:
- Какая у вас противная фамилия...
Виктор Ардов (мгновенно): - Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.
- Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.
Рассказывает Эдит Пиаф.
Несколько лет назад, когда я пела в "ABC", как-то вечером я спустилась в бар, в двух шагах от мюзик-холла, чтобы выпить чашку кофе. Сидя у стойки, я увидела в окно проходившую по улице женщину в плохо сшитом габардиновом пальто. В руках она несла какой-то сверток. Я бы не обратила на неё внимания, если бы
Я не двинулась с места, размышляя, что же могло привести ее в такое состояние? Вдруг она снова прошла мимо кафе. Она удалялась маленькими, быстрыми шагами. Как будто бежала от чего-то, в руках у нее уже ничего не было. Я выскочила на улицу. Напрягая зрение, прошла по темному переулку. В глубине одной подворотни я наметила сверток. Это был небольшой ящик из-под фруктов, набитый лохмотьями, а внутри спал, словно ангелочек, новорожденный младенец! Я повернулась и побежала, как сумасшедшая! Случаю было угодно, чтобы я догнала несчастную. Я схватила ее за руку и строго сказала:
"Сейчас же вернитесь за ним. И не стыдно вам! "
Я обидела ее, она заплакала. "Не зовите полицию... Не зовите, умоляю вас... " — непрерывно повторяла она.
Я отвела ее в переулок, положила ей на руки ребенка и выслушала историю, банальную, конечно. Её соблазнили и бросили, она родила, а семья выкинула ее на улицу без единого су. Тут в свою очередь заплакала я. Она была так молода. Ей не было еще девятнадцати лет! Такая худенькая, такая маленькая. Я сказала ей: "Подождите меня здесь". Поднялась в свою уборную, заполнила чек, бегом спустилась вниз и сунула ей в руку.
Я сказала: "Никогда не отчаивайтесь. Если вам что-нибудь понадобится, нажмите звонок у моих дверей. Вам откроют, и мой дом будет вашим".
Она взглянула на чек — миллион!
Я только услышала: "О, мадам! Мадам... " И она пустилась бежать.
Через два года она мне написала, что вышла замуж. Свою дочь назвала Эдит. В конверте был маленький медальон-амулет – с единственным выгравированным словом: "Спасибо". Этот медальон всегда при мне.
Билл Гейтс выступил в университете Аризоны. Ударился в воспоминания молодости. Сказал, что когда был молодым, то смотрел из окна своего кабинета на парковку машин сотрудников. Замечал: кто рано сваливает с работы, а кто задерживается. Кто вовремя приезжает, а кто опаздывает.
Потом опыт показал, что нет связи между идеями, которые рождают сотрудники и временем их пребывания в офисе. Самые светлые головы могут просыпать, рано сваливать. Но потом родить гениальную идею. Другие могут не опаздывать, засиживаться допоздна, но так ничего выдающегося не выдать. Нет связи.
Леонардо да Винчи тоже обдумывал замыслы картин в лежачем положении, закрыв глаза. "Тайную вечерю" - полгода лежал. Думал. Чем вызвал возмущение аббата-заказчика: чертов художник, по хоздоговору аванс взял, полгода валяется, ни хрена не делает. Жалобу написал.
Был советский талантливый физик. Приходил на работу к обеду, слонялся по курилкам и буфетам. Потом, подложив под голову книги, часами дремал на большом подоконнике. У него, видите ли, есть "одна идейка" и он "думает". Такое наглое нарушение трудовой дисциплины вызывало праведный гнев дирекции и парткома. Обдумывателя идеек выгнали из института. Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
Есть у меня еще одна манса про Кио и про еще одного директора Московского цирка.
У Кио был такой номер: Он выходил в манеж с неким ящиком. Ящик был отделан зеркалами и имел лампочку. Подходил Кио (Эмиль, патриарх) к партеру, или ложам сразу за партером, вспыхивала лампочка и Кио тут же выдавал портрет зрителей. Напоминаю, никаких кодаков тогда и
Поднаготная же фокуса состояла в том, что Кио выступал во втором отделении, а в первом из проходов незаметно фотографировались зрители на заданных местах, эту пленку за кулисами быстро проявляли и печатали портреты. На все про все требовалось около часа, что само по себе в то время было удивительно (хороший фотограф работал на Кио и все растворы для проявки-закрепления он делал на спирте, чтобы пленки и фото быстрее сохли).
Отец мой, администратор цирка, знал эти места и несколько раз сажал меня, маму и братика на них. Я тоже знал секрет фокуса – не только потому что папа администратор цирка, но и дед мой был фотографом высшего класса. Я знал когда нас будут тайно фотографировать. Мне очень хотелось подсмотреть, уловить этот момент. Ни разу не получалось...
Дело в том, что тайное фотографирование делалось во время номера: заканчивался номер с лошадьми, наездник демонстрировал чудеса джигитовки и в конце спрашивал: - Есть ли в зале желающие повторить один из трюков?
Из зала выходил придурковатый селянин, который говорил что имеет опыт обращения с лошадьми в колхозе и что он тоже может. Он залезал на лошадь и падал, потом садился задом наперед, потом его привязывали лонжей и он летал над лошадью и все это с совершенно серьезным видом. Кончалось тем, что у него лопались брюки, а жена выходила из зала и давала ему пощечину. Ничего особо замысловатого. Да?
Этим подсадным был Юрий Никулин. И я, и мама, и брат смотрели эту клоунаду раз пять. Мы знали, что в это время нас должны сфоткать и мы хотели уловить этот момент. И не смогли ни разу – так заразительно играл свою роль Никулин. Даже без всякого кино он вполне заслужил быть директором столичного цирка.
Даже без всякого кино он вполне заслужил быть директором столичного цирка.
Че Гевара
Че Гевара происходил из знатной но бедной семьи (по их дворянским понятиям - бедной).
Он учился в университете на медика - и всю жизнь хотел посвятить на благо и здоровье людей.
На каникулах - они с другом - отправились вдвоём на велосипедах! - по всей Южной Америке - с целью - посетить лепрозории для прокажённых (Гевара - мечтал излечить проказу! )
Когда они возвращались домой - уже на границе с Аргентиной - к ним придрались пограничники (ну вы понимаете - как это бывает, служивые люди везде одинаковы).
Их посадили в КПЗ.
А там- кроме них сидели- какие-то социалисты!
И вот за те два дня что Че Гевара - провёл в этой кутузке - социалисты смогли заразить его своими идеями!
И ЧеГевара - понял - его цель в жизни - нести счастье всем - и чтоб никто не ушёл обиженным!
Что из этого получилось - все знают . .. . А ведь такой хороший врач мог быть - не будь тех пограничников ...
А ведь такой хороший врач мог быть - не будь тех пограничников ...
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй! », в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова ("Джентльмены Удачи", Винни-Пух):
- Рамин будет счастлив!
Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.
Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:
- Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.
Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:
- Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце - это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!
Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:
- А в женское отделение?
Делать нечего, обошли и женское отделение... Женя везде улыбался, шутил, - врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства.
Из воспоминаний Анатолия Эфроса: «Я репетировал «Вишневый сад», Высоцкий был в Париже. Играл Лопахина дублер, я с ним долго работал, упорно, это был очень хороший артист — Шаповалов, мы замечательно репетировали. Но однажды после прогона я почувствовал, как что-то невольно притягивает меня к той части зала, в которой сидят
Действительно, он догнал за несколько раз, и мне пришлось очень обидеть Шаповалова, потому что, когда Высоцкий начинал репетировать, это было что-то неимоверное. Там есть момент, когда Лопахин купил вишневый сад и когда он бушует, так вот, когда он играл... Я помню, мы играли в клубе «Каучук», и в театре, и где бы ни были, к этому моменту все закулисные работники, люди из бухгалтерии, откуда-то еще — все-все-все стягивались к кулисе и слушали этот момент. Он играл его так страшно, что вообразить трудно, как может выдержать человек такое бешенство: он так плясал, так кричал, так неистовствовал, что это было невероятно".
Спектакль сделали очень быстро — 30 июня состоялась премьера. От спектакля к спектаклю Демидова играла Раневскую одинаково вдохновенно и абсолютно точно, не нарушая сложной конструкции роли. И совершенно по-другому играл Высоцкий, который всякий раз менял интонации. А иногда даже позволял себе и несколько видоизменять классический текст роли, либо переставляя, либо подменяя отдельные слова. К чеховскому монологу Высоцкий отнесся как к своего рода песне, подчинив его особому ритму, своей мелодии — и протяжной, и хрипловато-резкой. Чеховская проза разбивалась на стихотворные строфы, и он не просто произносил текст пьесы, он декламировал Чехова. Ничего не прибавляя к словам роли, Высоцкий произносил их так, словно становился не только исполнителем, но и соавтором
Мир знал одного шахматного гения середины XIX века - Пола Морфи. Его очень пропагандировал Бобби Фишер, вот почему его имя и наследие до сих пор живы в памяти шахматистов.
Но был и ещё один американский шахматный гений конца XIX века, это Гари Пильсбери 1872-1906.
Он научился играть в шахматы в возрасте 16 лет. А в 23 года выиграл сильнейший в мире турнир в Гастингсе, опередив всех сильнейших шахматистов того времнени. Известный меценат шахмат, император Николай II, спонсировал в 1895 году матч-турнир в Петербурге четырёх сильнейших шахматистов - Ласкера, Стейница, Чигорина и Пильсбери, чтобы выявить достойного претендента на матч за шахматную корону. Позиции Ласкера вдруг пошатнулись.
После 9 туров Пильсбери был единоличным лидером, и его победа не вызывала сомнений. Но вдруг он «сдулся» и занял только третье место. А победил Ласкер. А Пильсбери уехал на родину, где стал зарабатывать на жизнь сеансами одновременной игры вслепую. Долго не прожил и скочался в возрасте 33 лет.
Подкосил его «подарок» петербургских шахматных фанатов. Они «подарили» кумиру во время матч-турнира в 1895 году ночь в дорогом борделе. Там кумир заразился неизлечимым в то время сифилисом, что, в конце концов, привело к разжижению головного мозга и преждевременной кончине.
«Когда он оставил школу, я отправила его работать. Он был сантехником, помощником в типографии, точильщиком, часовщиком. Но как только Адриано обучался чему-либо, тут же бросал это дело и начинал учиться чему-то другому.
Помню, как он осваивал точильное дело – работал в мастерской со всеми этими машинками, инструментами.
Чтобы обучиться мастерству, он взял пару ножниц из дома. Это были большие ножницы, специально для портных. И он их поточил. Да поточил так, что, когда снова принёс их домой, они выглядели как маникюрные ножницы! Потом Адриано, конечно, всему научился и стал настоящим, умелым точильщиком.
Но однажды прямо напротив точильной лавки открылся магазин часовщика. Адриано тут же сменил профессию и начал заниматься часами. И, знаете, я была этому очень рада. Профессия часовщика очень хорошая, этим ремеслом можно было очень неплохо зарабатывать. Адриано нравилось чинить часы, и он действительно делал это хорошо, и, если бы не эта история с пением, то мой сын стал бы хорошим мастером». Джудитта Челентано о сыне Адриано.
Джудитта Челентано о сыне Адриано.
Смерть подвижника
На 29-ом году жизни скончался Ефимий Никодимский, автор книг «Как прожить до 100 лет», «О правильном питании», «Почему вредны алкоголь и табак», «Жить без болезней» и многих, многих других. Мир покинул великолепный учёный, педагог, исследователь, подвижник и ярый популяризатор здорового образа жизни. Всё отпущенное
Александр Ширвиндт вспоминал:
«Периодически Андрюша Миронов сидел на диете. Меня тоже втягивали в эту авантюру. Как–то после гастролей в Киеве мы двумя семьями поехали отдыхать на Днепр под город Канев. Там был пустынный пляж из дюн, какой–то пансионат и огромный памятник Шевченко.
Кроме памятника были наш 12–летний сын Миша и молодая жена Миронова актриса Катя Градова, которая категорически заявила, что мы все садимся на диету, гарантирующую похудание, и будем сидеть на ней до конца отдыха.
Диета состояла из постоянного потребления сухого вина с незначительным количеством сыра. Голодные и пьяные мы валялись под Шевченко и с удивлением наблюдали, как наш сын Миша с Катей бодро и весело плещутся в Днепре.
Все это продолжалось до тех пор, пока наш сын не проболтался, что каждое утро после заплыва они с Катей короткими перебежками направляются в пансионатскую столовку и жрут по несколько порций макарон с тем же сыром.
Скандал был страшный, диета закончилась, но до развода Андрюши с Катей дело тогда не дошло, он случился позже, уже, вероятно, на другой диете».
На Олимпийских играх 1936 года японские прыгуны с шестом - Шухей Нисида и Суэо Оэ показали одинаковый результат - второй после лидера. Чтобы определить, кто из них достоин серебряной медали, а кто бронзовой, спортсменам было поручено соревноваться друг с другом, но они отказались это делать. Тогда судьи по жребию присудили серебро Нисиде, а Оэ досталась бронза.
Вернувшись в Японию, спортсмены отдали свои медали ювелиру, чтобы тот разрезал их пополам, а затем соединил серебряные половинки с бронзовыми. Так появились единственные в истории спорта серебряно-бронзовые «медали дружбы» Нисиды-Оэ, которые до сих пор являются символом благородства и уважения к сопернику.
Муж королевы Англии Елизаветы II, принц Филипп, славился неполиткорректными, а частенько и грубоватыми шутками. Так однажды, когда он вручал очередной приз датской чемпионке по конному спорту Лис Хартел, ее лошадь издала сильнейший треск.
— Ой, извините, ваше Королевское Высочество! — сказала Лис Хартел.
— Если бы вы не извинились, — ответил принц Филипп, - я бы подумал, что это была лошадь.
Случилась со мною такая история: перечитал я рассказ Чехова «Крыжовник».
Рассказ этот никто не помнит, зато все знают цитату из него: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно
Обычно эту цитату предваряют словами: Как говорил Антон Павлович Чехов: «надо, чтобы за дверью каждого счастливого человека…» и т. д.
Надо же, однако, признать, что это не слова Антона Павловича Чехова! Это слова Ивана Ивановича Чимша-Гималайского, чеховского персонажа.
А персонажей у Чехова пруд-пруди, но почему-то слова одних персонажей ему приписывают, а других — нет.
Никто никогда не напишет: «Как бы чего не вышло», — говорил Антон Павлович Чехов! А почему? «Как бы чего не вышло», — это любимая фраза учителя Беликова, персонажа рассказа «Человек в футляре». Но все почему-то понимают, что Беликов, это Беликов, а вот про человека с молоточком — сам Чехов говорит! Хм...
Но я отвлёкся, хотел написать совсем про другое.
В этом рассказе, «Крыжовник», обнаружил я удивительный и интересный момент. Там по сюжету два приятеля, Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель Буркин заходят переночевать к помещику Алехину. Кстати, Иван Иванович и Буркин, — это те же люди, которые обсуждают Беликова в рассказе «Человек в футляре», там Иван Иванович говорит ещё одну интересную мысль: «А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр? »
Тьфу, никак не перейду к главному.
У этого помещика, Алехина, есть горничная Пелагея. Вот тут надо дать слово Чехову: «Ивана Иваныча и Буркина встретила в доме горничная, молодая женщина, такая красивая, что они оба разом остановились и поглядели друг на друга».
Каково, а?
В последующем тексте рассказа Пелагея упоминается ещё не раз, всегда с эпитетом «красивая»: «Красивая Пелагея подала чай…», «Красивая Пелагея постелила свежее постельное бельё…»
Блин, как же хороша была, должно быть, эта Пелагея, если Чехов целый рассказ придумал. И человечка с молоточком тоже прописал… пока вспоминал Пелагею! Красивую Пелагею…
Брендон Гримшоу по доброй воле сослал себя на необитаемый остров и прожил там 50 лет. В результате заросший кусок суши превратился в райский уголок, который у Гримшоу пытались купить за 50 миллионов долларов. А он не продал.
И вот почему... Когда англичанину Брендону Гримшоу было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Новые владения Брендона так густо заросли травой, что падающие с деревьев кокосы не могли долететь до земли. Первое время Гримшоу даже не мог обойти остров – ему приходилось плавать до противоположного конца на лодке.
Как и полагается настоящему робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один. Ему был 81 год.
Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов.
Какое-то время Брендон даже пытался искал на острове золото – по слухам, пираты закопали там несметные сокровища. Так ничего и не найдя, он вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – заботиться о природе.
Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул.
Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком. Гримшоу был рад любым посетителям. Только повесил на всякий случай табличку: «Уважайте черепах, есть вероятность, что они старше вас».
На остров стали приезжать журналисты - послушать удивительные истории и взять интервью, несколько людей даже сняли про Брендона документальные фильмы. Один из них вышел накануне смерти Брендона в августе прошлого года. Ему было 86 лет.
В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.
«Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.
