Из жизни знаменитостей VIP

или, не дaй бог, фотогрaфии дуэтом нa фоне туaлетa. Ну, порa вылезaть из купе нa свет Божий. «Мой человек» стоит, ждет. Девaться некудa. Иду.

— Товaрищ Гурченко, я Вaс жду.

— Я вижу.

— Знaчит, тaк. Доклaдывaю. Я кaпитaн дaльнего плaвaния. У меня есть один грех. Могу зaпить. Когдa по полгодa в море… сaми понимaете. Но комaндa меня увaжaет. Они ждут сколько нaдо, a потом стaвят мне «Любовь и голуби» — помните, где Вы с Вaсей нa юге? — И тихо зaшептaл: — Кaюсь, у меня тоже тaкое было! Ужaс! — И опять громко: — Товaрищ Гурченко, Людочкa, дорогaя! Все, что хотите, — шaмпaнское, коньяк, цветы, шоколaд! Умоляю, — кaк Вы тaм говорите? Людк, a Людк… Скaжите!

— Тaк Вы нaизусть уже все знaете.

— Ну что Вы, Людочкa, то кино, a тут — Вы! Живaя! Бог ты мой, вот же удaчa! Всё! Всё, что хотите! Ну что Вaм стоит? Ну, Людочкa! Сделaйте моряку-комaндиру, который годaми не видит родных берегов, сделaйте ему минуту счaстья! Он этой минуты никогдa не зaбудет!

Вот онa, моя любимaя профессия. Восемь утрa. Лицо утреннее, несчaстное. И вот сейчaс я должнa зaбыть, что я просто слaбый человек, что я тоже хочу в туaлет. Будь любезнa в одночaсье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыгрaть ярко и весело, громко и aртистично. Тa-aк… копятся слезы обиды нa судьбу, нa серость зa окном. A желтый шaрик желчи подпрыгнет к горлу и откaтится, подпрыгнет и откaтится. Слaвa богу, не взорвaлся. Не нaдо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концертa. Крaем глaзa зaмечaю, кaк из всех купе зa нaми следят пaссaжиры. И в восемь утрa, около туaлетa я, в полный голос и в удовольствие, кричу:

«Девочки! Уберите свою мaть! Aх ты, зaрaзa… Людк! A Людк! Де-ре-вня! »

Aплодисменты. Повлaжневшие и удовлетворенные глaзa кaпитaнa.

Вечером в концерте чувствую кaкую-то особую, небудничную aтмосферу в зaле. Ну, это кaк в советские временa, когдa идет зaседaние, но все знaют, что скоро вынесут знaменa, зaигрaет горн, потом мaрш… И что? В первом ряду я вижу кaпитaнa в пaрaдном, со множеством медaлей и знaчков. Рядом с ним очень хорошенькaя пухленькaя женщинa, видно женa.

Рaсскaзывaю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Игрaю все в лицaх. Зaл очень хорошо реaгирует. Предстaвляю зaлу кaпитaнa. И нaчaлось! Кaпитaн торжественно встaл, поклонился зaлу, хлопнул в лaдоши, и из двух противоположных выходов стройным шaгом пошли мaтросы с ящикaми коньякa, шaмпaнского, цветaми и коробкaми конфет.

Зaл aхнул. Стою среди этого добрa, клaняюсь, блaгодaрю. A еще только треть концертa… A кaк перевести нa серьез? A кaк двигaться среди ящиков? Нет, никaких пaуз. Пусть все будет тaк. Перепрыгивaлa через ящики, под aплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж… Но героем вечерa стaл кaпитaн. У него тоже брaли aвтогрaфы. Вот тебе и «Людк! ».

Людмилa Гурченко, "Люся, стоп! "

красивую оболочку якобы «изысканности».

Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».

А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?

Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.

А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.

А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!

Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.

Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.

Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.

Александр Ширвиндт

чувство решимости: откажут или нет, но будь что будет. Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у нее пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал: – Можно… попросить у вас… стакан воды? Девушка поняла, что юноша голоден и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил: – Сколько я вам должен? – Вы ничего мне не должны, – ответила девушка. – Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела. – В таком случае – сердечно вас благодарю! – ответил он.

Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!

Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам. Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее. Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело:

«Она обречена! » Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя. Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее! ».

С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности. Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света. Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату.

Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить. В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой

«Оплатить».

Надпись гласила:

“Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.

Слезы радости навернулись на ее глаза, а сердце до краев заполнилось теплотой и благодарностью.

Это не притча и не художественный рассказ.

Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса.

История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.

комитет. Претензий к тексту не было, но до публикации не дошло, и текст, как и многие другие произведения Пушкина, отправился в тогдашний самиздат: его переписывали и передавали друг другу поклонники.

Но случился мятеж 14 декабря 1825-го года, и произведение, темой которого было противостояние монарха и народа, вдруг стало очень актуальным. Особенно после того, как кто-то из переписчиков добавил произведению заголовок: «14 декабря».

В Тайную, Его Величества канцелярию, стали поступать сигналы неравнодушных граждан о том, что по рукам ходит стихотворение совершенно возмутительного содержания, посвящённое тому самому мятежу.

Вскоре был по доносу был арестован некий офицер Рубцов, у него нашли криминальный текст, арестованный отказался сказать, от кого получил крамолу. Но признал, что автор — Пушкин.

Что интересно, Андре Шенье был сторонником короля, и к революционерам никакой симпатии у него не было. Особенно после того, как они отрубили ему голову. Но литературоведов в голубых мундирах такие мелочи не интересовали. Им просто не понравился текст, где очень близко соседствовали слова: «народ» и «свобода».

Александр Сергеевич жил в это время в Михайловском, поэтому именно псковскому руководителю полиции прилетел указ допросить поэта.

Боец невидимого фронта вызвал к себе служителя муз и грозно вопрошал: «Не Вы ли, сударь, являетесь автором известного стихотворения? »

«Какого? », — спросил поэт. За Пушкиным к тому времени числилось несколько весьма токсичных произведений, хуже того, поэту приписывали любое анонимное поэтическое произведение, ходившее по рукам.

А вот ответить полицейский чин не мог: дело было секретное, и никакой информации о криминальном стихотворении он не имел. Тот случай: «Сам должен знать! » ? ?

В итоге дело, конечно, разобрали. Для офицера всё кончилось благополучно: его, конечно, приговорили к расстрелу, но Всемилостивейший Государь заменил смертную казнь разжалованием в рядовые и отправкой на Кавказ.

А с Пушкиным что делать? По тексту произведения к нему претензий не было, но свою вину в том, что не воспрепятствовал распространению стихотворения он объяснить не мог. Правительствующий сенат постановил установить над поэтом секретный полицейский надзор.

Бесприглядным поэт и до этого не был: вся его переписка вскрывалась, и каждое действие отслеживалось.

Но теперь, если Пушкин ехал в другой город, впереди него летела депеша в адрес местного полицейского руководства: дескать, едет к вам лицо, находящееся по секретным полицейским надзором, посему надо принять соответствующие меры.

Один из полицмейстеров не удержался, и запросил вышестоящее руководство: что за меры он должен предпринять, и что вообще от него требуется в данной ситуации?

На что получил исчерпывающий ответ: «На этот счёт никаких инструкций не имеется! » ?

циркачке, в которую влюбился, стадо баранов. Вот этот эпизод и снимали. Циркачку играла наездница Гитана (та, которая вроде бы потом стала женой Баталова). Я участвовал в массовке - зал-то должен был быть заполнен публикой. Более того, мне по блату удалось заполучить некий камзол и старомодную шляпу - те, кто участвовал в массовке в своей одежде получали меньше, а те кто переоделся - больше. Разница была почти в 2 рубля - по тем временам и по моему студенчекому положению сумма заметная, поэтому и упоминаю про шляпу.

Так вот, наездница скачет на лошади по манежу, а в это время шпрехшталмейстер объявляет что-то очень важное, типа "его высокоблагородие такой-то жалует красавицу-наездницу подарком" и в это время в манеж выгоняют стадо баранов (подарок).

То наездница не там остановила лошадь, то бараны не так, как хотелось режисеру, выходят в манеж, то публика (массовка) не так аплодирует - словом снимали эпизод раз восемь. Всем уже все осточертело. А надо заметить, что в съемках звук записывается отдельно от картинки. После репетиций и многих дублей шпрехштальмейстеру (как же я мог забыть его фамилию - он десятки лет был в этой ипостаси в Одесском цирке, его все одесситы знали), так вот он в очередной раз выходит такой весь во фраке, с манишкой и бабочкой и очень солидной фигурой и вместо положенных по сюжету слов раскатисто объявляет:

- А пошли вы все к такой-то матери и чтоб вас туда и сюда и растудыть...

Это в приукрашенном виде, а на само деле его тираде мог позавидовать любой биндюжник.

Ну все посмеялись, поаплодировали лучше прежнего и забыли - устали все-таки, тем более, что съемки шли после обычного представления, т. е. ночью.

Фильм получился очень милым, по тем временам даже хорошим. Публика принимала его очень хорошо, его даже наградили, кажется, чем-то.

А спустя несколько месяцев после выхода на экраны была сделана копия с титрами и фильм показали в клубе глухо-немых. Хохот стоял в зале тот еще - они ведь читали по губам! . .

согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона? )

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

на водном канале Трент в Онтарию. К нему обратились политики, которым для победы на выборах срочно требовались достижения. И они решили построить давно необходимый шлюз. Денег выделено очень мало, будущее - туманно, и поэтому все известные фирмы отказались. Роджерс берется за это. Ему 39 и ему страстно хочется славы инженера Эйфеля.

И вот в 1904 году возле города Петерборо открывается знаменитый шлюз No. 21. Он поражает всем: и высотой перепада (вместо привычных тогда 2-3 метров шлюз поднимает сразу на 20, и применением редкого тогда неармированного бетона. А самое главное - это принцип действия. Шлюз сделан, как весы. Суда вплывают в чаши по обеим сторонам опоры, после чего одна чаша поднимается, а другая - опускается, вместе с водой и находящимся там судном. Шлюз не требует энергии, все работает на гравитации. Причем система оказалась такой надежной, что первый ремонт сделали только через 70 лет. Тогда же эту конструкцию признали выдающемся историческим инженерным сооружением Америки.

А в истории Канады этот проект остается единственным гос. заказом, который выполнен в срок и за отведенные средства. До сих пор.

Но вдруг вместо чествования Роджерса обвинили в растратах. Он сумел отбиться в судах, но его репутацию очернили, и до самой смерти не предложили ни одного мало-мальски серьезного заказа.

Разгадка такого отношения проста: на этой уникальной стройке он неоднократно отказывался давать откаты властям, или затягивать процесс для доп. финансирования. Сам придирчиво отбирал подрядчиков, сам следил за расходами, и даже использовал собственные сбережения.

и за семь лет набрал популярность. Правда, популярность его базировалась на мегапопулярности комиксов Диснея про собственно Дональда. По всей Скандинавии дети читали еженедельные выпуски про Дональда-Дака, он просачивался даже в советскую Эстонию. Ну а многие взрослые шведы хихикали над похождениями и философствованиями их соотечественника Арне.

Когда через 7 лет существования слава Арне - внешне, напоминаю, близнеца Дональда - дошла до Диснея, тамошние начальники, разумеется, натравили на издательство своих шведских представителей и велели немедленно прекратить публикацию.

Что сделал автор комикса. А вот что. В следующем выпуске комикса Арне-Дак был убит железной гирей (с надписью Дисней, разумеется) и на его похороны съехались популярные герои других комиксов. Даже Бэтмен в толпе мелькнул. Но история на этом не закончилась. В последующих выпусках выяснилось, что Арне-Дак подстроил собственную гибель, дабы сбить Агентов Диснея со следа, а сам сделал пластическую операцию... удлинив и заострив себе клюв! Его "лицо" изменилось и больше не напоминало Дональда.

Но и это не конец. Автору комикса стали приходить письма от фэнов дескать, новый вид Арне уродлив, верни ему прежний клюв.

В новом выпуске комикса эти письма читает сам Арне, затем к нему приходит мать-утка и тоже ругает его за уродования клюва, его осуждают друзья, он впадает в депрессию, ругается на художника... Но тут он совершенно случайно проходит мимо магазина масок и видит в витрине... утиный клюв! Покупает маску-чехол и возвращает себе прежний вид. Но маска держится на верёвочке и эта верёвочка с тех пор была видна на гладком затылке. И иногда маска спадала. Нечасто.