Лучшие истории месяца

БОКСЁР

Свой психофизический актёрский аппарат Георгий Вицин всегда держал в отменной форме. Перед съёмками фильма "Запасной игрок" он целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, чтобы "согнать жиры". На репетиции боксёрского поединка Вицин так разошёлся, что всерьёз атаковал Павла Кадочникова. Кадочников, занимавшийся боксом профессионально, среагировал автоматически. В результате Вицин очнулся с трещиной в ребре...

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была

Запах счастья

Ранние летние утра в Сибири росные, пронзительно прохладные. В низинах лениво стелется, ползет волглым брюхом по мокрой траве клочковатый туман. Первые солнечные лучи пытаются пробиться через марево плотного сонного воздуха. Деревенская улица пахнет влажным разнотравьем, коровьими лепешками, печным дымком, близкой тайгой.

–

Пришел домой с работы. Вижу, что-то не то, никто не встречает. Захожу на кухню, а там жена рыдает. Вокруг запах странный стоит — древесный. Спрашиваю: "Что случилось, дорогая?". А она выдает: "Забирала дочку из садика, и воспитательница попросила наточить карандаши. Я подумала, там коробочка штук на 12. Согласилась". И показывает мне пакет — там их штук 300, наверное. "Отказаться, — говорит, — неудобно было". Пальцы стерла, а всего штук 40 наточила. Я говорю: "Давай сюда". Зажал точилку в тиски, карандаши по очереди в шуруповерт и за 15 минут все переточил. Прихожу на кухню, а она: "Как, все?! " — а у самой опять глаза мокрые.

Во время одного из интервью художница по костюмам сериала "Игра престолов" Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники Ночного Дозора, — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA.

Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики подстригали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.

IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковёр превращается в плащ.

Нужно было всего лишь сделать разрез для головы — и получалась отличная накидка. Продажи ковриков, разумеется, выросли.

ПРЫЖОК

Все свои трюки в кино Игорь Владимирович Ильинский делал сам. Когда снимали "Волгу-Волгу", режиссёр Григорий Александров показал нижнюю палубу Ильинскому и пошутил: "Вот отсюда вам придётся прыгать в воду". "Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эффектнее". Игорь Владимирович был уверен, что прыгать позовут каскадёра. Когда Любови Орловой по роли надо было прыгать, пришла пловчиха. Режиссёр командует: "Раз, два, три! Четыре! ", камера работает, а... она не прыгает. Так и не прыгнула ни за что. Долго искали замену и нашли чемпионку по прыжкам с трамплина. Настал черёд прыгать Бывалову, к Ильинскому подходит второй режиссёр и спрашивает: "Слушай, Игорь, ты, правда, прыгнешь с верхней палубы?". "Я пошутил, что ты...". "А все говорят, что ты прыгнешь". Появляется Александров и командует: "Игорь Владимирович, наверх, пожалуйста". Потом Ильинский рассказывал: "Когда я поднялся наверх в своих сапогах и с портфелем, с которым никогда не расставался, то понял, как это страшно, во мне всё задрожало... Оператор был готов, все, задрав головы, смотрели на меня, я не мог подвести съёмочную группу. Мне ничего не оставалось делать... "

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:

— Ты умён? — строго спрашивает он у слуги.

— Никак нет, ваше сиятельство.

— Учился чему-нибудь?

— Никогда, ваше сиятельство.

— Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...

Живокини сделал глубокомысленную мину:

— Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!

Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но — обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

Наблюдал на днях человекообразное поведение животных.

Конец июля, жара, на пустыре под домом осталась одна лужа, довольно огромная. По берегам ее сидели три вороны, на равном удалении друг от дружки. Пол их мне остался неизвестен, чисто по поведению назову одну из них вороном. Он яростно долбил клювом черствую буханку, понемногу размачивал ее в луже. Отщепив очередной кусочек, перелетал с ним то к одной вороне, то к другой, широко распахнув крылья и распушив хвост. Величественно приземлившись перед подругой, вкладывал ей хлеб из клюва в клюв подолгу, будто целуясь. Выглядело это очень нежно и трогательно. Закончив церемонию, летел обратно к буханке и долбил ее снова.

Но вот он подустал — ломоть отщепил, да так и остался на своем берегу. Поглядывал то на одну ворону, то на другую. Заманчиво вертел хлебом в клюве. Наконец одна из них не выдержала и перелетела к нему. Вторая горько каркнула и улетела прочь. Трагедия!

— Почему вы до сих пор вместе?

— Потому что она умеет ждать, а я — возвращаться.

Вот и всё.

Старый моряк сказал это просто, будто про чай без сахара.

Его голос был сухим, как палуба после шторма, и чуть дрожал — то ли от ветра, то ли от воспоминаний.

Её звали Аня. Он — Михаил.

Познакомились, когда ей было 22, а ему — уже один рейс за спиной и тысяча миль в глазах.

Она торговала рыбой на причале, он пытался купить что-то на завтрак, но забыл, что в кошельке толькo паспорт моряка.

Она посмотрела на него, оценивающе.

И сказала:

— Если вернёшься — дам в долг.

Он вернулся.

А что "Аэрофлот"? Подумаешь. Было и хуже. Вот шеф одной коммерческой конторы обещал большие деньги айтишнику за какие-то работы. Айтишник работу сделал, но обещанных денег не получил. Шеф его кинул, мелочь заплатил.

Тогда разозленный айтишник к чертям разнес все базы данных и резервные копии. Спалил все дотла. Все терминалы запаролил, натолкал вирусов. Превратил всю систему компании в утиль. Для потехи даже заблокировал кодовые замки в дверях офиса. Написал бывшему шефу сообщение: напишете заяву — сдам с потрохами по налогам, у меня все pdf-ки скачаны.

И ушел.

Компания восстановиться не смогла, закрылась. Конкуренты сожрали.

Сдаю ребёнка в поезд до лагеря. Всё, усадила, стоим с родителями на перроне, я предлагаю поехать уже домой вино пить.

— Нет уж, — многозначительно выдаёт мой папа.

— Подождём отправления.

— Зачем?

— Чтоб не вышла.

На опыте человек.

В воздухе АН-2, в салоне — 12 десантников-инструкторов, опытные парашютисты. Им предстоит серия тренировочных прыжков в рамках подготовки к всесоюзным соревнованиям. Раздаётся удар, и двигатель самолёта глохнет (потом выяснилось, что в винт попала птица — случай редкий, но иногда случается). Лётчик собрался дать команду на аварийное покидание, обернулся в салон — а там уже пусто.

Действительно, опытные ребята попались)

Лет 15 назад один челябинский работодатель с большим удивлением рассказал о том, какие бывают асы в сфере рабочих профессий.

Он на новом объекте нанимал новых работников. И для одного сложного участка пригласил по рекомендации каменщика, который работал соло, без помощников. Объект был сложный, объём работы большой. По цене договорились на 70 тысяч рублей.

Работодатель думал, что за две недели этот хороший каменщик справится. Каково же было его удивление, когда мастер сдал объект через двое суток! Каменщик забрал свои 70 тысяч и пошёл отсыпаться.

Как-то пришли на пляж при отеле, было ещё рано, но все лежаки были уже помечены полотенцами из людей была только одна пара средних лет.

Увидев нас, мужик предложил: Занимайте любые лежаки!", собрал полотенца в кучу и кинул их в кусты.

Спустя пару часов появилась большая компания и начала шумно рыскать по пляжу в поисках полотенец

Мужик, как ни в чём не бывало, подошёл к ним и сообщил, что спрятал их полотенца "чтобы их не украли"

В Китае два дайвера нырнули в реку глубиной 10 метров на 5 минут, но вынырнул только один.

Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу — его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.

Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.

Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.

Как же Ван выжил?

Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.

Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.

Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.